[原创] 一生跟你一起走

　　老家乡下有一种不成文的约定俗成：谁家有婚丧喜事，乡邻们前去祝贺吊唁，不管去的人是家里的男人还是女人，老人还是小孩，在奉礼簿上记的都是家里男主人的名。主簿的人看到男人前来时，问：叫什么名？若是女的前去，主簿便问：家里人叫什么名？而不会直接向女的问叫什么名。偶尔有记女的名字的，只是那一个或两个丈夫已亡故的女子，而这些女子若是有儿子的，只等儿子稍稍大些之后，便会换成了用儿子的名字。 　　乡下的这一风俗，想来是自始便如此的。这样的俗成，想来一方面是来自于男子担当重责养家糊口而来的威仪，一方面是因为传统的男主外女主内而来的家庭的对外形象，人们提到某一家的女人时，习惯地就称“某某家的”或是“某某媳妇”、“某某他娘”，很少会直接称呼女子名字。而对于女人来说，面对男人时，叫声“当家的”是一种亲昵，叫声“孩子他爹”是一种温情，而在外人面前称“我们家那位”时，是一种身有所靠的安然和骄傲。 　　乡下男人，大多总是粗犷和豪放的，那是因为他们身靠的大山太厚重，脚踩的土地太广阔，头顶的蓝天太辽远，落在身上的阳光太有力。耕种时节握在手中的犁铧握出了他们有力的大手，收获时节装满收成的背篮压出了他们宽厚的肩背，土制的包谷酒喝出了他们酒一样爽烈的性情，一家老少的平凡日月充盈了他们如土地一样厚重的人生。他们是家里那个女子的“当家的”，是“孩子他爹”，是父母安度晚年的依靠，是一家人头顶的那一片天。 　　在乡下，有男人们晒成黑褐色的背脊，太阳才是太阳；有男人们嘹亮悠远的牛歌，蓝天才是蓝天；有男人们结着硬茧的粗大的脚掌，大地才是大地；有男人们宽厚有力的肩背，大山才是大山。男人们宽广的胸膛包容了一种生活的温度，男人们有力的肩背承载了一种生命的担当。男人们头顶蓝天脚踩大地，撑起了家人头上一片无雨的天空；男人们肩背日月呵幼奉老浓缩成了奉礼簿上那一个代表着一个家庭的名字。 　　一个女子，对着一个男人叫“当家的”，那便是一种信任、一份托付。她说的是，今后的人生路上，我要跟你一起走。