[原创]慌年 (外一篇)

　　　　　　　　　　　慌年 　　刚进腊月，我就会在“腊八粥”的芳香里，想起“红萝卜，蜜蜜甜，看着看着要过年”之类的童谣，就会仰望天空，算计着“年”的到来。盼年心切，慌年更甚。 　　早早地准备好年货，走亲窜友，马不停蹄，好不热闹。热闹归热闹，这热闹是我们小孩子的，大人们则盘算着怎样既减少开支又能过个好年。因为一入冬，乡亲们手里的活计就大量减少，家中自然缺少进项，有许多家庭还会因此出现青黄不接的状况。女儿要花，儿子要炮，他们哪里还有什么心情过节。 　　但小孩子从不计较这些，他们把从大人们手中讨来的零花钱，买好吃得，买鞭炮。大地红500响的，1000响的应有尽有，还有爆炸声音更响的大雷子，往往用废旧报纸包裹得紧紧的，点燃的引线，一声巨响，吓得你赶紧捂住耳朵。用它炸雪花，用它炸废旧的饮料盒子，声音响过，雪花四溅，盒子凌空飞起，甚是霸气。记得有一次，我去拣一个未炸开的大雷子，谁知刚拿到手，就听一声巨响，它在我的手中炸开了花，我的手顿时鲜血淋漓，至今还留有一道疤痕。 　　哭过，笑过，闹过，还得帮父母忙年。家口少的还好说，相对清闲些，那些人丁兴旺的大家庭，一家人聚拢来，少说也有二三十口人，光做饭也够忙活一天的了。杀猪，窄羊，包水饺，忙得不亦乐乎。 　　我们一家五口，奶奶岁数大了，不能做活，弟弟还小，只能时不时地给我打下手。我们负责粉刷大门，把陈年的春联先用水浸透，然后用手，用铁铲一点一点清除干净，不能留下一点痕迹。新年新气象，不能把旧年的东西带到新的一年里。我们用妈妈自打的糨糊来贴春联，从大门外一直贴到堂屋门。屋里屋外到处是福，到处是春。这一天，爸妈不允许我们说不吉利的话，要留有彩头，就连我们贴福字也倒贴，讨巧“福到了”。 　　中午的时候，妈妈要“过油”，把土豆，山药，用热水烫过，然后混上面，倒进鼎沸的油锅，然后用筛子捞出。丸子，鱼，糖豆等，下了锅，炸熟了就捞出来，馋得你直流口水。我比较调皮，一会跑到母亲身边献殷勤，一会帮她烧柴火，帮她捞酥菜，趁机捏一个放到嘴里，满嘴生香。 　　积累一年的垃圾，今天也要进行一次全面大扫除，不能留任何死角。我用铁锨把垃圾倒进推车，然后运到村子的垃圾场，整平院子，坑洼不平的地方垫些新土，踩实。 　　傍晚的时候，我们开始炒花生。找来沙子，用网过滤，留些细沙，倒进锅里，烧热，倒上花生，不停地翻转，一直到它冒出诱人的香气。这时的花生温度过高，放到嘴里发烫，且有潮气，等放上一会，才会余香悠长。 　　到了晚上，我们都有些精疲力尽了，一家人围坐在桌子旁，边包饺子边看春晚。饺子包好了，开始吃年夜饭了，它是我们家一年一度不可缺少的家庭宴会，也是我们当地最考究的一种民俗风情。在年夜饭上，丰盛的菜肴摆满一桌，阖家团聚，围坐桌旁，共吃团圆饭，心头的充实感是难以言喻的。此刻，一家人既能享受满桌的佳肴盛馔，也能享受那份由此带来的快乐气氛。 　　我们开始守夜，在期待中，新年的钟声如期而至，我们祈祷着幸福，美满……
母亲进城 　　母亲长年生活在乡下，我平时工作忙，只是在嘴里常念叨着回家看看，但难得回去一次。母亲想我了，或是我想母亲了，就在电话上聊聊。如果一段时间不要回去，母亲的电话也就格外频繁。 　　冬天来了，到了农闲时候，母亲在家呆久了，就想到城里来看看我。 　　父亲把她送上车，不住地嘱咐她要是找不到地方，就到车站门口打个电话给我，让我去接。她答应着，一个人扛着从老家给我带来的大包小包的东西上了车。 　　进了城，她进站就在半路下了车。她听我说过，半路下车坐11路环城车就能到我家，省时还省力气。进站还要走一段路去赶环城车，多少有些不方便。在车上，她让司机师傅到了地方提醒她一声。她下了车，迎面正好驶来一辆环城车，母亲不识字，但车上的两个“竖杠”，她还是认得的，想来就是这辆了，她上了车。 　　到了家，我给她倒了杯热茶，她喝了几口，然后就帮我干些家务。中午的时候，我开始做饭。母亲不会用燃气灶，只好给我当下手。我点燃煤气，冒出青黄的火焰，母亲赶快闪到一边，我本想教她如何使用，她却不敢上前。在乡下，她经常听人家说起煤气中毒致人死亡的事情，她很是害怕，在心里非常排斥。等饭菜做好了，我把火焰熄灭，发出嘣的一声响，她还以为是哪里放炮了，猛的一惊。 　　高压锅，电饭煲，微波炉等现代化家用电器，她就更不敢用了。像电饭煲，饮水机等，我都曾买回家过，但母亲一直心疼电钱，就是舍不得使用。不过话又说回来，用煤气做出来的饭菜，始终比不上母亲用地锅烧出来的香，那菜香里面满溢着母亲的味道。 　　不敢使用这些电器也就罢了，母亲还不习惯上家里的洗手间。使用坐便，对她来说非常困难，她宁愿大老远地跑到楼下的菜市场简易的公厕去。尽管天气很冷，但她一点也不在乎。我也不便说什么，凡是都有一个过程，急不得。 　　屋子里供暖，空气干燥，虽然也放了些水，养了一些鲜花，但每次脱衣碰触其它地方时，常被静电电击一下，弄得手发疼。母亲不信，以为我说笑，人身上哪来的那么多的电，在老家就没听说过。后来，在尝到被电击的滋味，她才肯相信。 　　母亲没念过书，但她却认识我的名字，能记下我的电话，也是她记下的唯一的一个手机号了。一天，我拿了一份报纸回家，上面发了我一篇散文，母亲听说后，喜出望外，赶忙问我要看看。我心想，母亲又不识字，怎么能找到我的文章，我发现诧异，但还是随手把报纸递给了她。母亲眼睛花了，她眨巴眨巴眼睛，仔细地端详了一会，就这篇，你说是吧。我非常惊讶，没想到母亲竟认了出来。 　　我就问她怎么找到的。 　　她说，别看我不识字，你的名字要我写，我写不出，但我能辨个大概，哈哈。要不我把它拿回家给你爸爸看看，也让他高兴高兴。 　　我说，算了吧，抽屉里还有一摞呢，我自己不知道收藏，经常到处乱放。以后，您就替我收藏，等我有出息了，将来咱也出本书。 　　我带她出去逛街，她不敢骑自行车，在家里，母亲年轻的时候，一个人驮三四百斤的青菜去赶集根本不在话下，常常让大老爷们汗颜，怀疑她是怎么把这么多菜运来的。但在城里，看着川流不息的人群，她心里就发毛，不敢骑，有时在拐角处不知该如何行驶，心里更是紧张。 　　城里的日子，对母亲来说非常新奇陌生，完全不同于乡下老家的生活。现在她还没有跟上城市生活的快节奏，还没有真正融入其中，多么像刚进城的我，相信时间长了，这一切，她也就会习惯了！