有些事情

离村很远的南边有一口井，井水常年不断，生出一条小溪，绕村而行。盛夏，我去井旁的一个水坑洗澡，不是完全意义上的洗澡，只是凉快而已。身上的垢甲根本无法去掉，用的香皂是黄或者黑色的泥巴。坑里的水无法清澈见底，最终还是要到井边彻底冲洗。井里的水一个劲地往外冒，我撒了一泡尿，试图把水逼回去。但尿显得太无力，仿佛沉陷情网之后的抗拒，撒下去就了无踪迹。而携了尿的小溪，必经我家，我们依水而居，自然免不了靠水生存。
有水的地方必有草，因此水旁芦苇成湖。芦苇丛中有一个鸟窝，很是精致，鸟窝中有几枚鸟蛋。大鸟正在坐窝，可鸟蛋命运难卜。可能会成功孵化，也可能被其他野兽趁大鸟不在之时叼走。让我高兴的是，过不了多久，水塘里多出些嘴角嫩黄的小鸟，和大鸟一模一样，只是形体很小，而且数量与蛋的数目相符，我会很高兴，心下释然。
有许多蝴蝶在翩翩飞舞，是庄周还是梁祝，不得而知。我只知道，有些蝴蝶的幼虫在地下要蛰伏许久，甚至好多年，成为蝶，然后死去，在太阳下的生活只是半年，或者几天，几个小时，有的仅仅为了产卵繁衍后代，产卵之时更是死亡之期。但终是见了太阳，享受了生活。与人又有何异？在时间的无涯里，生命，只是短短的一瞬。庆幸的是，终于到这世界走了一遭，世界总归是美好的。
每天华灯初上时，我才拖着疲惫的身躯回家，连与熟人打招呼的精力都没有。我所在的街道停电，生出无名的烦来。街角一家商店的门口，支起一张小木桌，悄然点着一支蜡烛，几个民工袒胸露腹，满面通红。桌上一碟花生米、二两老白干、半斤猪头肉。饿意阵阵袭来，我刚刚推掉一桌大餐。
夏的夜，我和父亲去浇玉米地。放开渠口，水迅疾地流进田里，慢慢浸润干渴的土地。我和父亲坐在地头，父亲递过一张二指宽的纸条和一撮烟丝，父子俩卷着烟吸，沉默无语。听地 里玉米清晰的拔节声。“啪啪”“啪啪”……是欣喜，更是感激。玉米感激我们及时为它上了水，免受干渴之苦；我和父亲感谢玉米伴着我们度过一个美好的夜。
房前有一个小小菜园，正是初夏，母亲给黄瓜搭了架。瓜藤依着木棍盘旋而上，花才开始收缩。渠水被顺利地引进菜园。明天，瓜花的另一端就出现了一只小小的瓜儿，不能用手触摸，娇嫩得容易死掉。等下一个水浇过，小小的瓜儿迎风见长，好比房价，居然可以吃了，而家里尚未做好动嘴的准备。
油灯如豆，窗外寒风凛冽，在北方土坑的沿边，母亲就着灯光细细纳着鞋底，我伏在坑沿与书亲密接触。炉火通红。父亲喝了酒来沉沉入睡，鼾声一浪高过一浪。读到高兴处，我大声把书中的内容读给母亲听。母亲读了一年书，基本上是个文盲，却是可以听得懂的。针在灯光下泛着清亮的光，母亲头发尚乌，屋里温暖如春。
夜空，有一两朵云点缀其上，没能遮挡星光，反把夜空衬托得更加清晰和真实。银河大步横跨并联结了天际。我躺在麦秸上，身上盖了棉大衣，做我的梦。虽是初秋，北方的夜却凉如水。那么多的星星，凝视着苍穹之下的这片黄土。照耀了古人，见证了诗词歌赋，旁观了兴衰更替，并将一如既往。我正在做和尚未做成的梦，在未来的日子里，谁要延续？而我，又步着谁的后尘？
深秋初冬，空气中有了雪的味道。雪会如约而至，纷纷扬扬，无休无止，将世间的万物笼罩 于白色苍茫之中。在一片白色间，高高的白杨树几乎与雪融为一体，树上参差不齐地点缀着 几个黑点，将一片纯白轻轻点破，那是鸟的窝。是春夏时节的杰作，而今显示着无尽的温暖和温情。家，是用来遮挡风雨和抵御寒冷的，冬天的鸟作了贴切又近乎完美的诠释。
我看到一群孩子在屋后撒尿，他们对自己的小鸡鸡充满了信心，想把一泡泡童子尿射到屋顶，可屋太高，鸡鸡太小，尿射到半空就无奈地叹息着摔向地面，打起些许尘土，附在裤脚上不肯离去。孩子们不甘心，有一股劲怂恿着他们，撺掇着他们，令他们至少在这个年龄不言放弃。他们身子向后一仰，屁股往前一顶，一股股尿激射而出。那尿，能不能冲上屋顶，我不知道。我只是羞赧地看看自己的腿脚，不知从何时起，我尿尿的时候已经毛了腰，强有力的哗哗声已与我远离了。
我的一位民工朋友，在夜色中瑟缩着进了我的屋，他肯定有事找我。他孤身一人从甘肃到新 疆打工，为了供两个孩子上学，一来就是四年。我的父亲也八岁时来的新疆，话说得急了，就夹杂了乡音。村里甘肃人很多，我时时处处能感觉到甘肃人极重的恋家情结，村里的人总以有生之年能回老家一趟作为无限的荣光，祖父到死没能回家不但是他的终身遗憾，后辈也 觉得在村里没有多少脸面。我曾经借钱给我的民工朋友凑足了孩子的学费，就在别人以为他骗了我钱的几年后，他还给我了。这次，他要买辆三轮车，我又把钱借给了他，虽然我的手头也从未宽裕过。除夕的夜，新年的钟声刚刚敲响，我的手机响起，是陌生的号码，是他， 打来电话祝我过年好，并将祝福带给我的家人。我知道今年他又没有回家，独自住在出租房里，图个省钱啊！却有心奢侈般地打了电话给我。
在街上匆匆而过，习惯了钢筋水泥，见多了红男绿女，常常会遇到升旗。当国歌声嘹亮起来，五星红旗徐徐上升，就会不自主地静立当地，目光被那片鲜艳的红吸引，眼泪瞬时盈满了眼眶。每一次都如此，从不例外。小时候爱哭，将泪水过度透支，流泪已是遥远的记忆。激动和冲动，也随着年龄渐长舍我而去。为什么在此刻，我的心和泪却不堪一击？
又是春暖花开的时节，仔细一点，可以听得到小草探头破土的声音，生长的味道也将我包围。在我时刻关注的那个村，又有多少早已离开村庄的牲口频频回家，探视旧主？部分草场开始退化，现代畜牧业的发展要求牲畜实行舍饲圈养，同时也好让草场休养生息。为了实现这从未约定的相会，它们会付出多少的艰辛和努力？我记得那挣断的笼头和缰绳，全部都是用牛皮硝制而成，干后坚硬至极。用最锋利的刀子割断它，也得花一阵功夫，手会酸痛。长途跋涉，它们身上不再油亮光滑，而尘土遍体。彼此的约定心照不宣，牲口们会看看主人，转转院落，还会在拴过它的门前树下驻足一会，忘不了踩踏一次曾走过的路，和驻守的老朋友打打招呼。黄昏时分，淡淡的斜阳照过来，地下的尘土慢慢上升，凝成带着呛味的雾。它们就冲过这层薄雾，急急赶着回去，它们有自己的事情要做，也因为有了新的主人。我们也一 样，留恋了一个地方，不可能有福气永远居留。
家的南边有一口自流井，流了若干年，水从当年的喷涌而出到现在的用手掌就可以轻易堵住井口，它一直默默在流。村里有了自来水，因了惰性，村人似乎已将它遗忘。村里的牛羊骡马总念及旧情，喜欢去井边喝水，钟情唇与井口的相吻。村人对此熟视无睹，司空见惯更易淡忘。有那么一个春节，天奇寒，早晨打开水龙头时，水滴答了几下，就害羞得不敢出来见人。一阵的忙乱，暂时的手足无措后，我看到了扁担，看到了少忧患而多逸豫的水桶。我来到井边，井水依然在流，而且那股水比缺水季节大了许多。水井按照自己的意愿流淌，宠辱不惊，却在有生之年时刻关注着村庄，从未离开，没有表白，一声不吭。
外公常感到浑身无力，肚子很胀。等确认时，已是肝癌晚期，腹大如鼓，子女的家里都不富裕。外公有着伟人般的额头，却一辈子从事耕作，所有的子女都世袭般地继续与他一般无异的命运。他在病床上，开始沉默，床边摆放着许多长时间只敢远观而从不出手的奢侈品。我们不知道他在想什么。我忘不了那种眼神，再高明的演员也无法模仿。对生的渴望吧，美好的愿望向来很难实现，奇迹终未发生。外公一直沉默到死。我一直通过各种方法和途径了解外公死前心里在想什么，包括做梦，试图通灵。更多的时候，他走到我面前，准备张口说点什么时，我就会醒来，我们更渴求真实。夜间梦到的人，梦醒后会更想念。
投身人世，我们究竟想做点什么，又做了些什么？甚至，留下点什么？我的另一位亲人，因车祸转瞬间离开了我们，我去吊唁时，她神态安详，静静地躺在棺里，医生说内脏已全部受损，可她的脸上丝毫没有痛苦之色，恍惚间仿佛还带了点笑意。许多年后，我们都将此事淡忘。偶然一个机会，我去别人家看到一张碟，是在农村秋收后聚会时拍摄的，她在里面的镜头很多，那么鲜活！碟的主人伤感地说，碟里面的人，许多已经不在世了。