[原创] 三个往事

三个往事 ■杨献平 在雷声中惊醒 　　沉沉黑夜是对大地上风物和生命的轻浮覆盖和安详遮蔽。在梦　中，我一次次从高高的悬崖坠下，尔后上升……如此往复不止。我沉重的肉体在晕眩和恐惧中惊叫出声——这样的梦境已经持续了很久，几乎贯穿了我少年时的全部睡眠。我想阻止这种无休止的坠落和上升，可没人来挽救我，哪怕是就睡在一边的父母和兄弟。 　　　有一天夜里，蓝色幽深天空中，比黑夜还要沉重和漆黑的乌云从东边山顶奔涌而来。我听见众多的马蹄奔跑的声音。接着是刀子一样的闪电，犁开大地的光亮，带领锋利的爆响，在村庄和众人睡眠的上空隆隆驰过——那似乎是我一生中听到的最大的声音，从虚无空中，上帝或者宇宙的内心，穿越浩淼而庞大的空气，暴怒的神灵一样，进入到我的黑夜。 　　　我从来没有听到过如此凌厉的声音，简直就是一个听觉杀戮，还有巨大的恐吓和震慑。它让我惊醒，颤抖，心脏奔突不停。在我的意识中，雷声就是一个警告，是惩罚的由头，是瞬间的凌厉打击和坚决的毁灭。 　　　我吓得哭了，往母亲被窝钻，母亲也醒来了。没有阻止我。我蜷着小小的身子，在她温暖的被窝里，贴着她的身体，我才感觉到了安全。而雷声接连不歇，一个接着一个，即使用被子捂住头脸，它们的锋利怒喝丝毫不见消弱。我总是古怪而恐惧地想：那一夜的雷声绝不针对其他生灵，只是针对我。 　　　那时候，母亲总喜欢用那些被雷劈死的忤逆之人的故事，培养我的仁孝之心。有几次，还特地带我到砾岩村的龙王庙，仰着脖子看飞天的巨龙惩罚恶人的壁画——天长日久，这些东西就成为了我最初的心灵粮食，一粒粒，从母亲的嘴巴，一点点地植入了我的内心。从6岁那年初夏开始，每每打雷，我就感到恐惧。总是待在距离母亲不到一尺的地方，不敢离开，惊惧的眼神看着撕开黑夜或者阴暗白昼的闪电，整个身体和内心在暴烈的雷声中嗦嗦颤抖。 　　　我知道，我总会有一些事情对不起母亲，比如说不听话，要什么东西就要马上得到，一刻都不等，也不管父母到底能不能做到，有没有足够的钱为我满足心愿。我也曾经多次反驳他们，有一次还偷拿了母亲5块钱，也不知道做了什么，不到半天就不见了。 　　　母亲生气，打我，强行把我带到龙王庙，指着那些被龙爪撕裂的恶人的身体和淋漓的鲜血，警告我说，要是再不听话，偷拿家里的钱，就会像那些人一样。 　　　从那儿之后，闪电和雷声成为了我的噩梦，在雷声中，我总感觉到有一些强大而凶猛的事物，在用凶狠的眼睛近距离盯着我，残暴的指爪随时可以捕捉和撕裂我的身体。只要有母亲在，我的恐惧还不那么隆重和激烈，我知道，只要我靠近母亲，再凶横的神灵也不敢伤害我的——它们怕连累我的母亲。母亲善良，是好人。它们不可以也不敢的。而恰巧母亲和父亲不在家时，只要有雷声袭来，我就赶紧关了房门，自己抱紧自己，在闪电摇动的房屋中，躲在阴暗的墙角，瑟索颤抖。后来有了弟弟，我想他小，没有罪过，我就抱着他，坐在炕上，睁着惊恐的眼睛，号哭着等父母回来。 　　　在乡村，雷声贯穿了我的每个夏天。它们来去无踪，没有确切时间。有时候我在地里或者坡上，在上学的或者去往别处的路上。它们就来了，我哪儿也不敢去，大雨落下来，我只有其中奔跑，在平面或者陡峭的山路上一次次地跌倒，全身沾满泥浆。我知道，那些高大的树木和层叠的石檐是最不可靠的，它们是雷霆在大地上的巢穴。虽然可以遮挡大雨，但它们永远都不怀好意，善良和安静只是表面，内里却包裹着欺骗和毁灭。 　　　即使在人多的地方，我仍旧害怕，我总是想，再多的人也抵不住母亲一个人，善良是最大的避雷针。这样的时光持续到18岁，到巴丹吉林沙漠之后，天气干燥，少有的雷霆曾使我感到一种隐秘的侥幸和安慰，尽管它的干燥无数次让我流下鼻血，让我在直射的阳光下皮肤皲裂、嘴唇疼痛。两年之后，隔绝已久的雷霆复又重来，在异乡天空上，轰隆隆炸响。它们的来到令我惊诧，在半夜，我惊醒。先前的惊惧并没有因为长期的远离而有所消弱——尤其是连续的雷霆——绝对的警告和惩罚，一次又一次从天庭的花园和牢狱，以闪电的形式，脱笼而出，在大地上空和具体生命之上轰然而响。
秋天的芦苇荡
　　　从水库一边山腰上，沿着水渠，可以走到另外一些村庄，甚至更远。村庄唯一茂密的一片芦苇荡是必经的地方。秋天，我和父亲去放水浇地，钻到高高的大坝下打开水闸，积攒了一个多月的大水便轰然而出，携带着上游河道的泥垢、浮草、人们身上的泥垢、汗液、洗衣粉乃至妇女被河水稀释的经血。被水泥的渠道限制，拨开两边垂头低掩的蒿草，一路向东。 　　　不断向前的水头就像蛇舌，舔着渠底焦白或湿润的沙土，不断的探进让我感到愉悦。通常，父亲从另一面山坡上的马路径自向前，我跟着渠水，或者让渠水跟着我。孩子一样追逐和被追逐。路过的田地里，新种的冬麦已经破土而出，青青的身子在表面发白的泥土上，在渐次加深的秋风中摇晃着身子。 　　　柿子树叶大片凋零，余下的一些在晨霜中颜色粉红，远看上去，像是一群穿着红绸衣服扎堆嘻笑的妇女。核桃树的叶子颜色发黄，残留树上的那些则呈墨黑色。它们被霜打的身体充满了浓重的无奈和压抑的愤怒情绪。大片的洋槐树早就干枯了，满地的碎叶子被羊只一次次拣食和践踏。对面村庄到处悬挂着金黄的玉米穗子。马路上偶尔驰过的机动车转过一个山头之后，又转过一个山头，突突的声音在河谷两边的悬崖上跌宕不休。 　　　渠水和我几乎没有遭到任何阻挡。在山坡上，水声、脚步声和杂草摩擦裤腿的声音只有我自己可以听到。走着走着，芦苇荡就要到了。秋天的芦苇根根白发，蓬松的绒毛在风中摇动。远看像是一群老者在集体运动，又像古代老迈的将军窃窃议论。它们高挑的身子相互击打和切割。我远远看见，心里有些紧张。不是害怕那些芦苇，而是害怕潜藏在芦苇丛中众多的蛇。小时候，父亲带着我路过，不到一公里的芦苇荡边上奔窜或者卧着好几条颜色不同，粗细不一的水花蛇。 　　　我总觉得，蛇是异常可怕的，它们拥有人类无法企及的灵性，强大的集体主义和坚决彻底攻击性。祖父给我说过很多关于蛇的故事，说到了20岁那年被蛇精“娶”走的栓柱爷爷，不小心用铁锨斩死一条小蛇，霎时间遭蛇群集体围攻的四奶奶，还有一直潜藏和游弋在村后水井中那条头上长角的大花蛇。 　　　乡人对蛇天生的惊惧和害怕导致了芦苇荡长久的茂密、壮大和杂乱。除了个别胆子大的人偶尔去割些芦苇，回来晾干，编织苇席之外，多少年来，它几乎没有受到过大面积的伤害。一年一年的枯荣，虽然村人不以为那是一道美丽风景。 　　　我拉着铁锨，抓着山坡上高高的蒿草，远远离开那片芦苇荡。在爬的过程中，小心翼翼，心脏突突跳着，大睁的眼睛惊恐着巡视每一个草丛。这里是蛇们聚集，交配、孕育和生产的地方，我不敢造次，也不能造次。在离它500米的高处，我看到，蜂拥的芦苇荡充满了浓郁的神秘感，茂密的根须下一定活跃着大批的生灵——应当不仅仅有蛇吧。 　　　越过芦苇荡，我重新下到水渠上，水走的路是平坦的，它们的速度必然要比我快——此时，它们已经走出了好远，沿着浑浊的渠水，我在渠沿上快步前追，遇到有缺口的地方，就铲了带草的泥土，厚厚封住。间或一次次地把漂浮其上的断草捞出来，扔在其他的草上。 　　　渠水到达麦地的时候，也是暮秋降临的时候，刺骨的寒风在白色的寒霜上磨着刀子。一些生灵开始退隐，臃肿的大地层层下陷。芦苇荡干枯了，蛇们早就冬眠，它们不会为了这片芦苇荡而与冬天对抗。这时候，我再次路过，也就不觉得害怕了。有一年冬天，村人好像想起了什么，一个一个拿了镰刀，从芦苇荡最为茂密的地方开始，锃亮的镰刀贴着冻结的泥土，以最快的速度刈倒芦苇。不到一天时间，浩大的芦苇荡便空空荡荡的了，只是，箭矢一样的根茬仍在，一支一支，以荒芜和愤怒的姿势，向着天空和看见它们的人们，说出隐藏的秘密。
奶奶的黄昏 　　　我从远处回来，还没有进门，就看到了笼罩在春天之中的阴郁气息，在我们家的房顶和四周，那种气息像是一层灰色的布匹——别人看不到，它们从父亲的哀叹和母亲的忧郁中散发出来。更严重一点说，这种气息显然源于我父母的内心，像冬天里众人的口雾，一点点积攒起来，逐渐淹没了我们的心情和简陋家居。 　　　最初几天，奶奶仍旧坐在院子里的石凳子上，吃饭，说话和抽烟，白色的头发被一根长长的木簪拢在后脑，有一部分从前额披散下来，掩住她的一只眼睛，她总是习惯性地把它们一次次拢在耳朵上。仍旧有说有笑，乐天派的性格使她显得年轻——其实呢，我们和他们都知道：奶奶患了癌症，且是晚期。而她自己，只是感觉自己吞咽不畅，经常呕吐，不吃饭也不觉得饿。她还对别人说这是胃着凉了，过几天就会好的。 　　　我去看她，她跟我说，想吃东西吃不下。然后是一声叹息。父亲说，医生对他说，像奶奶这样的，做手术的成功率不到20％。父亲是她和爷爷唯一的儿子，自从奶奶确诊之后，父亲总是抱头叹息。为了使奶奶高兴，不知道自己的到底是什么病。父亲叮嘱家人和外人谁也不要告诉奶奶。我知道，一个人，一个老人，面对的总是死亡，但谁也不会那么坦然，奶奶多次对我说：等我有了媳妇和儿子，她抱上重孙子之后，死了也就不后悔了。 　　　平时木讷，家里大事小事都不管的父亲很是惆怅、焦虑和痛苦。那一段时间，他的叹息是我多年来听到最多的。即使田地劳作，吃饭和歇息的时间，也不间断。虽然正是春忙季节，需要翻耕和播种。但父亲似乎不像往年那样迫切和专注了。每个晚上，从地里回来，或者下地路过，都要去奶奶家去。遇到下雨，他一整天都在奶奶家，坐在门槛或者炕沿上，把自己珍藏的最好的香烟拿出来给奶奶抽。我劝他不要再给奶奶烟了，他却狠狠瞪我，有一次，还责怪我说，不让你奶奶抽烟就是不孝。 　　　不到20天时间，奶奶就躺倒了，疾病在她体内的疯狂动作令她不堪忍受，有时候捂着肚子呻吟出声，不热的天气也大汗淋漓。再几天，原来肥壮的奶奶就剩下一副骨头了。松弛、皱褶、斑点密布的身体让她自己也知道自己来日不多了。奶奶说她想喝饮料，传统的橙汁健力宝，我买了，放在她炕前，让她随时都可以喝到。而残酷的是，她的肠胃和咽喉不允许她喝，还没喝几口，就吐了出来。父亲就拿了毛巾，给她擦掉。 　　　我去看她的时候，奶奶总是重复问我说，平子，你看奶奶还能好起来吗？我说奶奶你不要着急，肯定会好的。最初几次，她笑笑回答说，那就好。俺还没有抱上重孙子呢!老天爷不会让俺这么早就死的。我也笑笑，背过身来，鼻子发酸，眼泪悄然滑了下来。 　　　父亲不挪窝了，在奶奶家，偶尔有事回到自己的家，最多也不超过10分钟。姑妈患高血压，身体不好，姑夫怕出事，不要姑妈来伺候。担子自然落在了父亲身上。从一开始，父亲就是唯一伺候奶奶吃饭，擦身体，梳头，照应大小便的人。那时候我还想，作为男人的父亲怎么可以呢？后来我才慢慢明白，母子之间是没有性别的，人老了也不会有。 　　　转眼，五月到了，炎热袭来，青青的麦子瞬间变黄，汹涌在村庄周围的每一块田地。乡人开始起镰收割的时候，奶奶只能靠氨基酸和其它药物来维持生命了。父亲浑然忘了收割麦子，也没有问过母亲、弟弟和我一句关于麦子的事情。等我们把麦子全部割掉，用脱粒机打了，晾晒在房顶上的时候，父亲才看见，抓了一把，仔细看了看，又往奶奶家去了。 　　　我们都说，五月过了，奶奶一定会挺过秋天的。奶奶虽然不能吃东西，甚至没有了动弹的力气，但精神还好。耳朵不聋，眼睛不花，我们在院子和家里说得每句话都能听清，来看望她的每个亲戚都还认识。谁也没有想到，六月的一个暮雨沉沉的傍晚，奶奶去了。父亲的号哭声惊动了邻居，我们跑过来，请邻居告诉和通知姑妈以及其他的亲戚。 　　　我们请了吹鼓手，放了两场电影。把奶奶的灵篷搭在村里的打麦场上。又一天夜里，大雨瓢泼，电闪雷鸣。开始，姑夫和表弟还在，后来他们都回家去了，奶奶的棺材搭在两条高高的长条凳子上。雨水漫进灵篷，淹没了我们的膝盖。在雨中，我和父亲坐在雨水中，在奶奶灵前，低头，一夜没睡。下葬后那个傍晚，我从爷爷奶奶的坟地一边路上走过，远远看见，新起的土坟竖着几根缠着白纸的柳木拐杖，几面花圈颜色幽暗，连同周边的山坡、树木和田地，一派苍凉肃然。此后很多天，父亲常常一个人坐在爷爷奶奶坟茔一边的红色石头上，抽烟，看天，青色的烟雾在空中弯曲、扩散，被风吹远。