[原创] 乡土，我们庞大的根系

［原创］乡土，我们庞大的根系
　　在离我家不远的一处背街，一群拉着架子车等零活的民工，常常盯着来往的路人看。天热的时候，他们在树阴下挪动；天冷了，他们站着，抽着呛人的旱烟，相互大声开着粗俗的玩笑；仿佛这笑声就可以取暖。 　　这样的情景大致已经有十年之久，也许他们会一批一批地换。比如一些人老了干不动了，或者忙了，不再来了。但这个群体一直在的，仿佛一直在看着，我们这些平日里一脸自得的人，如何在城市里自以为是地过日子，如何生老病死。也许，在他们有想法的时候，在内心也会有个简单的比对，比如把他换成我们中的一个，或者把我们换成他们中的一个，这样想过，他们是否偶尔会露出会心的一笑。 　　大概1999年某日，我采访过这群人。当时作为专题放在一起的还有钉鞋子的，配钥匙的，走街卖小吃的。我记得最清楚的是，只有拉架子车的他们，几乎一律是蒙尘的衣衫，破旧的鞋子，仿佛刚从土里刨出来的土豆，带着泥土的腥味。他们最多一天的收入是二十到三十元，几乎全是苦力挣的。忙完了，他们坐在车辕上，就像有钱人坐在自家的豪车里。啃着自备的干粮，就者一杯凉开水，他们冲着你，毫无目的地笑。 　　我做的那个专题的题目是《双手劳动，慰籍心灵》。文字配图片，整个一个周末版。当我下班经过他们，把新出的报纸送给他们的时候，他们很诧异地说：“我们还可以上报纸啊”！看我还可以信得过，他们就请我帮他们向政府呼吁一下：给他们办证收费别太多，别动不动就赶他们走，等等。其实，这些我都写文章里了。我说你们看看，以后也许会好些的。 　　后来我还是经过他们，包括被我写过的一个修鞋匠。每次目光相遇，他们都会投来浅浅的一笑。每次，我都会从那些笑意中读到一种久违的真诚和感动。我的心里会突然一热，我甚至想，如果不是当年拼命学习，我是否就是他们中的一个。 　　中国就是这么一个有着很多贫苦农民的农业国家。无论经济怎么发达，社会如何进步，总有一大批人，要一手牵着划过土地的木犁，春种秋收；一手探进城市，用汗水换几个小面额的零花钱。 　　由此上溯，不超过三代，我们都是农民的子弟。我们骨子里的泥土味，无论什么洗涤剂都无法洗得清白。豪车美女，纸醉金迷，也许可以让我们变得奢侈而滑稽，但我们绝对没有资格因此觉得自己高贵。我们的一只脚，正是因为这些陌生弟兄清贫而坚韧的生活，还无法从泥土里拔出来。而且乡土，仍然是我们无法拔除的庞大的根系。 　　在过去的四十年间，我一直和乡村保持着密切的关系。因为家乡的那种味道，在我的血脉里；因为我仍然喜欢吃老家的面食，仍然深爱着留下我童年足迹的每一面山地和每一棵青草。早年间，生产大队的羊群和集体上地劳动的欢声笑语，让一个贫穷的孩子有同样贫穷而快乐的童年。 　　四年前，母亲突然走了，葬在南山的洼地里。百日祭正好是大年三十，我们准备过年了，她的坟头被一场大雪覆盖。在一片白的冷和寂寞中，我内心有一种奇寒。我和儿子在她的坟前堆了一个雪人。心想，就让雪人陪你过年吧。 　　去年腊月，父亲安详地走了，葬在东山顶的祖坟里。三七祭的日子也是大年三十，那一天没有雪。在浓浓的年的气氛中，他的一堆子孙，在乡村的黄昏里焚烧纸钱，火光照亮了我们的泪水。 　　腊月里，四散的儿孙回到故乡，祭祖过年。之后，又各奔东西。之后，在远离乡村的某个城市，远远地看，或者偶尔想想，那个仍然寂寞的村庄，仍然在黄昏里归家的父老乡亲和他们的牛羊。几乎数十年、几辈人都不会改变的炊烟，一直升到我们看不见的高处，那里是否有亲人离去以后要去的天堂。 　　有一天，我再次回头。我觉得故乡已经空了。我几乎了无牵挂。几间老房子，像腾空的麻袋，软软地搭在乡村的肩膀上。更像一个疤痕，我不忍揭开，也无力面对。 　　“在这短暂的黄昏时分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不是一个人感觉到了，而是整个民族都感觉到了”。 加缪在很早以前对着世界说。这个习惯以局外人的身份看人类的哲学家，应该很早就知道，连着我们心灵的东西，不是看上去的富贵，而是一直养育我们而且最终还要接纳我们的土地。也许只有把心和土地连在一起，和亲人连在一起，你才是有活力和生气的。 　　从生长的意义讲，每个人都是一棵树。我们的根应该在地下，彼此寻找，亲如兄弟。 2006-12-7