[原创] 在别人的城市

在别人的城市 [青岛——我与城市的距离] 　　青岛，好象只是在我的梦里出现过。10年前，我在这个海滨城市读书，就象一片树叶在风中。我多象一个城市人，多象一个青岛人。那时，我在四方抚顺路的树阴下来来回回，是去纺织工学院访友；此外，还常去中山路的古籍书店；去太平路，在海边静静地坐着，沐浴海风；象大多数青岛市民一样坐公交车；吃海鲜，喝青岛啤酒或崂山啤酒，我想我真幸福。我没有想到要毕业，没有想到离开青岛，没有想到回故乡，没有想到日后的工作……青岛，我甚至这样想，我的青岛。我没有想到我不是青岛人。 　　这不是我的，我现在这样想，永远都不是。 　　一开始就不是。 　　1993年秋天，我去青岛。因为是第一次离开家门，还带着学费，就由父亲送我。 　　有些激动，毕竟是第一次去大都市，而且还要在那里生活两年。一到青岛，我有些失落，印象中的旗袍、老房子、黄包车、洋行都没有出现。那天，我与父亲到青岛，已是傍晚，习习的海风与家乡毕竟有些不同。我意识到，我将开始在这个陌生的城市度过一些日子。 　　晚上，我闹肚子，父亲说是水土不服。 　　外面不时有鸣笛或马达声，翻来覆去的没有睡好，父亲也是。 　　故乡的人、物、事不时地在眼前飘过。 　　有位好心的学兄告诉我们，第一次来青岛一定要去栈桥看看。他说，栈桥是青岛的象征与标志。他还告诉我们，出了学校门沿着抚顺路一直走下去，到人民路乘１路车就可到栈桥，你们父子二人来回花１块２毛钱，很便宜的。他说的普通话真好听。我们不会普通话，与他交流有些费力。 　　去栈桥看海。“小时候妈妈对我讲大海就是我的故乡”这熟悉的歌谣又在耳边回响，从连环画、电影、小说里得来的对大海的印象也一起涌来。大海又让我想起了我的远在千里之外的家乡。我觉得的我与父亲是那么的小。我感到有些可怜与孤独，甚至是自卑。 　　青岛真美丽。我在美丽的青岛想着我的家乡。 　　弯弯曲曲的路让我不知所措。返回时，我们无论怎么坐车，总是到不了学校，我和父亲，两个外地的乡下人，来来回回地坐车，反反复复地上车下车，后来还是我和父亲走回学校的。这个海滨城市曲曲折折的路，让我这个初进城市的乡下的孩子吃尽了苦头。
我知道了我与城市的距离。我还知道了自己永远是一个乡下的孩子。 [有些东西是无法改变的] 　　1994年，青岛。与同学去中山路古籍书店，我们在公交车里肆意地说着一些事情，突然背后有人拍我的肩膀，回头一看，是个老头，近60岁的样子。老头问我，是滨县的还是惠民的？我有些楞住了，他怎么知道。惠民的，我说。那你是陈集的，他十分肯定的说。你？老人哈哈地笑了，乡音啊，是家乡的声音啊。 　　原来是老乡啊，你是哪里的？ 　　我在纺织局，老家是夏桥，你呢？ 　　小刘（肉音）家的，你来青岛多少年了？ 　　有四、五十年了啊。 　　那我说话你还能一听就听出来。 　　这有什么，乡音么，家乡的话真好听啊，舒服，入耳，听着你说话，我又想起家乡的那些人物事了，还是家乡好啊。 　　现在美丽的青岛也成了你的家，你也成了青岛人了。 　　青岛人？我还是地道的惠民人啊，我只不过是在青岛住住罢了，你说呢？ 　　记得当年在青岛与同学们一起坐车回家时，那些学会普通话的同学们在滨州下车后，就不由自主地操起家乡的口音来。一些同学在外地安了属于自己的家，回家后大都也以普通话与我交流了，但说到兴奋时，也总是不由自主地操起家乡的方言。 　　有些东西是无法改变的，比如乡音，虽然现在我不再与他人说家乡话了，但我却永远在心里与自己说着，老人对我说。 [有根的地方才是家] 　　散文家李登建一直在写他的大平原，写他的梁邹平原。他的散文里融进了他的生命，他说他出生在梁邹平原，那里有他的古老的根。有他散文的根，他生活在城市，却无休止地写着农村，写着平原，写着梁邹，他也生活在别人的城市啊。有根的地方才有生命，有根的地方才有家。草子的生命在泥土，泥土才是泥土的家，所有的草子都在泥土里生根。他还告诉我，要我也多写农村。 　　给朋友写稿子，朋友回信要我写城市生活。城市生活？我有些懵了，我属于城市人么？这个时代怎么了，我怎么了。 　　我是多么的尴尬，我现在已经不能适应农村生活了，但对城市生活我也不太熟悉，我已经完全边缘化了。不知从什么时候开始，我走进了不熟悉的生活，走进了不属于我的生活。我还是我么？ 　　我已经很久没有写东西了。我对我目前的生活是那么的不熟悉。我甚至不知道我在不在我的生活里。有时，我感到有些苦恼，也在努力改变着自己，并对自己的每一次变化都感到庆幸。现在我隐隐觉得，我正在一点点地把自己改变的一点也不象自己了。 　　我是谁，我的根呢？我以一个写作者自居，却无法找到属于自己的生活。我也失去了我写作的根。 　　我生活在别人的城市里。我生活在别人的生活里。象水上的浮萍。 [爷爷奶奶的家也是我们的家] 　　每次父母从乡下来小城看我们，小侄子总与我的小女儿挣抢着他们的爷爷奶奶去属于他们各自的家。老人走时，两个孩子又挣抢着与老人回乡下，都说乡下奶奶的家才是他们的家。两个孩子每次都挣的不分上下。我对孩子们说，城里才是你们的家呢，乡下是你们爷爷奶奶的家。不，爷爷奶奶的家也是我们的家。他们与乡下的家还能维系多久。我的父母百年之后，我还能回到那个属于我的小村子去么。我只能在不属于我的小城里流荡。我的孩子们或许会去更远的远方去。那时，他们还会记得当年他们争论过的一句话么：爷爷奶奶的家也是我们的家；他们还会记得他们的家在哪里么。 　　也曾经有人劝父母到小城来与我们一块住，他们总是说，这么大年纪了，怎么能离开家呢，我们在家里，孩子们也好有个地方啊。 　　有家多好啊。有了家就有根。有了根，才不会害怕漂泊。无论千里万里，迟早我们都会回家。城市，将会成为一片废墟，至少会在我们最终的心灵上抹去。 　　有谁感到自己居住的城市是属于自己的。只有那些年轻的心，少不更事的心才这样认为。有一天，所有的人都会明白，我们永远都居住在别人的城市里。没有一座城市能承担一个人的灵魂，即使最古老的城市。