[原创] 远去的棉花

　　　　　　　　远去的棉花


　　二十多年前，我的母亲一个人管理着一两亩棉花，是植棉组的组长。那时，父亲是生产队长。 　　棉田在下洼。故乡的耕地有上坡和下洼之分。洼地，顾名思义，是低洼的地方，非涝即旱，多黑土。上坡在村南，黄土松软细腻，如新磨的小麦粉。“坡地，山坡上倾斜的田地”，是字典的解释。我的故乡没有山，这“上坡”颇让人费解。现在想来，在故乡的意识里，“上坡”就是“下地”干活，村南地肥人勤，多种小麦玉米；村北地洼人少，只能植棉。这“上坡”“下洼”，如同“上城”“下乡”一样，仔细一想，倒大有学问。 　　也命该母亲有官运。那一年，大队里分地，抓阄，父亲甩着两手泥巴赶到队部时，就只剩下一个揉皱的小纸团了，趴在暗红的桌面上，像一只淋了雨的流浪猫。那时的上坡下洼，就是种粮植棉。粮是口粮，小麦玉米高粱谷子都是粮；棉是经济作物，是当时主要的经济来源。在别人看来，那些板硬的土坷拉，父亲却宝贝得像金石一样。他拟定了一个宏伟的计划，抽调青壮年劳力组成植棉专业队，生产队副队长任队长，每人负责三亩棉花，从育苗到拔棉花秸，实行全程全面管理，割麦忙秋季节，也要守着棉田。他还成立了植棉组，一个妇女精心侍弄一亩。他动员的第一个人自然是我的母亲。植棉组更为深远的意义，在于它使家庭妇女从棉袄棉裤棉鞋的缝缝补补中解放出来，在乡村广大的土地上种植栽培一种棉质的温暖。 　　一株棉花从育苗、栽种、坐蕾到开花、挂桃、结果。要穿越一年的时光。其间，有两次绽放，起初是五彩的缤纷，最后一回是暖暖的饱满，很像母亲的怀抱。 　　棉花是一株一株栽培的。还是种子的时候，先在二三十度的温水里泡澡，就像胎教，徐徐弥散的热气飘渺成一种背景音乐。泡了一天一夜，接着打“疫苗”：用一种叫“3911”的农药浸种，日后到大田里图个体格健壮。忙着忙着，寒食就来了。该育苗了。点种的细致活儿，通常由母亲来做。我的任务是摆放“营养钵”。烙煎饼有鏊子，打火烧使卡子，加工营养钵就要用制钵器了。制钵器的主体，是一个下底面空着的铁筒。往上好的黄土堆里一插，泥土便涌了进去，铁筒里面有一个上下活动的圆盖，伟大的创意就出在这里，圆盖下面正中凸出一个小小的球体，大人们用脚一踏圆盖上连的铁板，再抬起制钵器，一瞪，就有一个圆柱体滑了出来，干头净脸的，怎么看，都是一个憨实厚道的孩子。它上底面的中心有个凹进去的小窝，这就是“钵”了。有一年，我把一个营养钵带回家，在小窝里撒了一粒黄黄的大豆，大豆发芽的时候，我捧了它，像捧了一根蜡烛，对生的叶片，泛着淡绿的微光。 　　育苗的畦子一般开在田边地头，上面用细沙铺了，微膜盖了，棉花睡在小小的“钵”里，到谷雨一觉醒来，伸一伸懒腰，站起来，就是一株翠绿的“小树”了。在所有的农作物里，棉花最有树的气势了，一身的浓绿，坚实的秸杆，纷繁的枝叶，累累的棉桃。 　　谷雨过后，棉花要走向广阔的农村田地了。调好沟子，扬了底粪，母亲捧了营养钵，把棉花移栽到地里。棉花前后间隔30cm，左右相距70cm，伸伸腿弯弯腰做做操，谁也不碍谁的事，大家走的是群众路线。棉花们成排成列，过着大集体的生活，每一株却都在吸收着周边的养分，即使一阵微风拂过，棉花也要拍打一下叶子上的尘土，露出一身干净的绿罗裙。 　　开始，棉花都在各忙各的事情，没有见谁去影响田野上的另一株棉花。可能是风吧，灰头灰脸的，回来了，有一株棉花忽然“扑哧”一声笑了，笑从双脸生，是红润的花朵。所有的棉花，都觉得它笑得好看，笑得灿烂，这是平时照镜子所看不见的。于是，棉花们受到了感染，一株一株都笑了，大朵大朵的花在田野里张扬着，铺陈着。远远望去，棉花不再是单独的一株两株，而是青翠的一片。近前，只见棉花们的枝条纷繁着，错落着，在跳着一曲集体舞。 　　棉花进入了青春期。施肥，喷药，打杈，母亲更加忙碌了。棉花五彩缤纷摇曳生姿，蜂飞蝶舞。蚜虫妒颜色，这些长舌妇，也赶来搬弄是非，中伤美丽。农药是少不了的，每隔四五天就要喷洒一次。母亲背着喷雾器，手持喷头，深入棉花们中间，说着一些贴心的话语。喷药的时候，母亲是决不让我进棉田的。我不知道母亲和棉花说了些什么，即使二十年以后，我站在讲台上，用教鞭敲打着某一些汉字，我也只能这样说，记住并理解它们的含义，这些汉字就会开口说话。在母亲眼里，大片的棉花就是一群美丽的姑娘。棉花常常异想天开，犯一些现在想来非常美丽的错误。比如我，捡了木柴，支起水壶，蹲在地头给母亲烧水，我偷了一个地瓜放进去，那水真甜，母亲喝了一口就觉出不对劲。说说棉花吧。棉花淘气，总爱搞小动作，分出一些小杈杈，和风嬉戏着。母亲赶紧制止，像给孩子剪指甲一样，轻轻掐掉嫩嫩的棉花杈。棉花太调皮了，母亲刚刚走过去，就又竖起“小耳朵”，来探听动静。几个来回，母亲自然累得腰酸背疼。棉花长高了，要一门心思结桃，母亲就给它们一个一个盘头，棉花要做新娘了。模样俊性子绵心肠软，棉花出落成乡村百里挑一的好姑娘。这是一种仪式。在乡间，习惯的叫法是“打尖”、“打头”，我的记忆里，母亲从来没有打过我们。从来没有。 　　转眼就是麦收。棉花的日子比麦粒还稠。红的、黄的、粉的、白的花，落了，棉花挂桃了。哪怕叶子上的一颗露珠，母亲喷药时也要躲闪着，小心呵护着它的圆润晶莹。这是棉花最沉静的时刻。在我们看不见的地方，棉花默默地把丝拉得又细又长。有时一场意想不到的大雨，击落了几个棉桃，母亲一个一个地捡起来，在地头上晒了，掰开，洁白洁白的，是棉花的心，手里湿湿的，棉花还在流泪呢。 　　棉花成熟的目光来自秋天。立秋过后，棉桃绽开了，是大朵大朵白色的火焰。开始是一朵两朵，掩在叶子里，怕羞。几朵白云从棉田的上空飘过，棉花似乎受了鼓舞，悄悄地呈现星星的白，风耐不住性子，过来推一把，棉花就站在了农村大舞台的中心：一张丰满的脸，天仙的脸，如凝霜雪。从春到秋，一种作物，能两次达到美丽的极点，它是伟大的。上午十点钟，站在地头的母亲，抓一朵棉花一咬，听到“嘎蹦”一声响，母亲把包袱系在腰间，下地了。拾棉花，和抢收小麦一样，打的是一场时间战。一到这时候，母亲忙得中午也不回家。都是我给母亲送饭。我站在田边，喊母亲，她听不见，我远远地望着，母亲的背影，晃动在大片大片的云彩里。她只看见了棉花。 　　我的母亲性子绵软，干活有耐磨，她管理的棉花亩产皮棉200多斤，成了乡里有名的植棉能手。有一天，县委办公室主任穿过繁忙的事务和飞扬的尘土下乡视察，来到了母亲的棉田，他向母亲伸出了热情的右手，我的母亲，我的出了家门就泡在棉田的母亲，却从包袱里抓了一把棉花，塞到了人家的手里。后来，母亲被棉花们推选为县人大代表。临去开会的时候，父亲反复地叮嘱：你看人家上哪你上哪，人家选谁你选谁，棉田，我先替你管两天。 　　我的童年，是和棉花一起度过的。我的一生，也将在棉花的温软里度过。我和世界之间，隔着一朵棉花，我通过一朵棉花，去爱着这个世界，体味着世间的温暖。现在，我的母亲，永远地生活在了大片大片的白云之上。我和棉花的关系，也因母亲的远去而日益密切。可是，我的故乡已经找不到一株棉花了。在故乡务农的妹妹，十年以前，就种起了大姜，经济收入远远超过了我。 　　我的母亲埋在了昔日棉田以北的树林里。给母亲上坟的时候，我看到，村南上坡的土地早早地站起来了，站成二层小楼或者沿路门市，村北是大片大片的玉米。——棉花消失了，我的眼前一片空洞。
　　　　　
　　　　　你用睫毛掸去我背上的毛毛虫
　　　　　你用目光串起水珠挂在我胸前
　　　　　你让我像咱地头的白杨一样健壮
　　　　　跟亲戚家的蚕儿学习做一身好衣裳
　　　　　和邻居家的小麦一样哪儿都吃香
　　　　　可是母亲呵，我每长高一点都想说
　　　　　　你就是我最好最好的榜样呵
　　　　　　你织出全家温暖的雪白的头发
　　　　　就是我梦寐以求的形象 　　这是我上中学时写的诗歌。题目：《一株棉花苗在说》。 　　我爱棉花。我爱我的母亲。 -
-------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。