[原创] 素描：冬日县城

素描：冬日县城
　乔洪涛
　　冬天的县城少了绿树，只留下裸露起伏的屋脊，倒显得更加逼仄了。从高处往下看，街道都成了胡同。人在胡同里走，人是穿了棉袄的，就一律显得胖，有不讲究的又把双手伸进袖管里，倒让人看得满眼的古典，直生出许多的韵致和惬意来。楼房与瓦房站在一起，楼房一律鲜亮，瓦房却一概的破旧，这破旧与鲜活一半一半，让人觉得是行走在新与旧的时光交缝中了。瓦房耸起高高的屋脊，屋脊上用线形的琉璃拉出一道线来，房顶却全是用红瓦覆顶，晴天的时候或者雪天罢，屋脊上总蹲着几只缩头的麻雀，麻雀爱寻找高处的阳光，房顶自然成了它们的空场；当然，有时候，上面蹲一只猫也未可知。猫总是容易上房的，何况还是冬天？何况上面还有麻雀？屋顶与屋顶交织起来，随山坡上缓慢倾斜，错落搭配，平平仄仄起来，好像诗歌里的歧韵，这错落和平仄来得正好，比小学生出操时高矮排齐更加美观。
　　屋顶上面高扬的便是烟囱了，烟囱冒着飘渺的白烟，房子里是都烧着山西的无烟煤的；这里的条件落后，楼房里有暖气，瓦房里却没有的。这里的居民也不烧炕，却都在屋里垒了碳炉子，烧碳取暖。夜晚的时候，一家人围坐在火炉子旁，吃肉，喝酒，说笑话，拉张家长李家短，一个个成了长舌妇和长舌男了。也有用蜂窝煤球炉子的，却是极少；早晨的时候，蓬松着头发的慵懒的少妇先是出门到公共厕所泼了尿，然后开始用碎屑的木柴生火，点着了又拿了扇子去扇，弄得满胡同的白烟。她们是不敢把炉子在夜子搬到屋子里去的，否则，翌日的早晨，便会头晕脑胀，中了毒一般。天空很快就被各家的烟雾笼罩了，整个县城成了仙地，县城里的匹夫也一个个成了蓬莱阁的仙人了。
　　房前楼后的白杨，一枝或者数枝，光秃秃地挺立着，它们的木叶尽落，只留下主干和枝柯，乳白色的树皮上布满了茸茸的白碎皮，像是着了霜一般；当然，也会有霜或者小雪落下来，树枝就马上臃肿，由萧萧而白胖，苍凉之气也少了，成了冬天里县城的简单风景了。就在这逼仄的胡同和白杨之间，簌然蹿出一个老者，依然担了挑子，口里喊着：豆－－腐哦，豆－－腐哦。豆和腐之间拉得很长，喊豆的时候仿佛用尽了力气，长的让人替他担心，最后突然吐出一声“腐哦”来，戛然而止，让人有柳暗花明的感觉。当然也有其他的声音，比如鸟叫。谁家还有雅兴，养了几只鸽子，大清早咕咕地叫唤着，虽然不分场合地会拉出白色的鸟屎来，却也让人喜欢；这城市里不管什么鸟儿，只要是鸟，就让人高兴。偶尔的时候，还会有几声犬吠，虽然稀疏，却物以稀为贵，让人听来巨大如豹。
　　我有时候写字累了，就会在晴好的上午，踱步出去。一路走下去，看下去，听下去，从城东到城西，不到半天的工夫就走完了。因为这个县城太小，与其说是个县城，不如说是个城镇，何况又是山区，何况又很落后。但我想这落后却来得正好，这里没有快节奏，没有车水马龙的喧嚣，只有缓慢，只有安闲。旧。新与旧。这种格调很符合我的心意，我看着旧建筑，怀念着旧时光，慢慢走，慢慢想，仿佛落后了一千年。我本就是一个怀旧和喜欢古典的人，在这里居住，读书，散步，写字，东看看西瞧瞧地打发时光，我比其他地方的人都悠闲了。我觉得生活在这里是幸福的，这里的人不用疲于奔命，不用灯红酒绿，这里的人吃饱了穿暖了就开始玩些艺术，这让人觉得惊讶。古玩店，书画轩，根雕，剪纸，一个一个旧时光里的店铺紧挨着，就只差一个典当行了，如果有，我便把自己典当出去，典当到古时的岁月里，江湖上，世外桃源里，缩在那更纯粹的角落里，娶妻生子侍弄田园和字画，一辈子也不出来。
　　我走在街道上，街道上背阴处有些许的积雪，我故意踩上去，脚下咯吱咯吱地响，让人想到遥远的故乡和童年的物事。有时候就会碰上遛脚的老者，大多飘了长长的白胡子，因为这里老人一律长寿，仙风道骨，我遇见老者马上景仰，他们活到这个年纪，人人都是一座智慧的高山哩。坐下来敬一只烟，扯几句天气之类的闲淡，说着说着，他们就把你引到故事里去了。久远的年代，一段奇异的事，他们说起来，玄秘而让人信服，你马上觉得长了见识，拊掌赞叹了。说，竟有这样的事？竟有这样的事？老者梗了脖子：怎地没有？！咱亲身经历的！你不由得信了，离开后又觉得荒唐，但马上佩服起老人讲故事的本事来。这些老人都是一个个好的小说家呢。很多时候，我写故事，都是从这些老人嘴里听来的。看老人远去，吃一只烟，正要转头，突然就看见两个妙龄的女子，在冬天里穿鲜艳的棉裙，凸凹的曲线毕露出来，脚上赶时髦般蹬上马靴，让你觉得性感而马上热血沸腾。她们年轻，弹性，张扬，活力，清脆的话语夹杂着皮靴踩地的声音，让人迷恋。我有几次，就这样恋恋不舍地跟随着她们穿过了好几条街巷，看她们走到服装商店和流行花园的首饰店里去，我这是在追逐美吗？好几天我都还会想着她们的一颦一笑，久久不能释怀。
　　小县城毕竟是小；冬日的小县城更显得小。街上人不多，天气又冷，有时候下午的时候还会刮风，呼呼呼地吹过去，吹过来。窗户用薄膜纸封了，又用胶带粘了，人就在屋子里看书。看的是古书，才子佳人，诗词曲赋，看了心里却怅怅的，坐在那里发呆。傍晚的时候，风停了，我裹了大衣，沿着小路到河边去，到附近的郊区去。经常会碰上同样散步的熟人，男熟人或者女熟人，就约着去吃茶，坐在靠河的茶楼上，看着河里的薄冰发呆，说话也不多。却觉得熨帖；有时候会谈一阵子文学，谈诗，甚至连政治也谈，世界上大事和国内的大事，当然也只是说说。更多的时候，就是闲扯，天上地下，漫无目的。这小县城的郊区实际就是农村了，有农民从地里割了白菜往家里带，有在田野里放羊的老头或者少年，矮腿长须的白山羊黑山羊云朵一样把牧羊人包围起来，牧羊人穿黑布棉袄，抱着一条长鞭，仿佛电影里的经典镜头。让人向往。
　　这就是我所在的小县城，冬天的时候，我在县城一隅的旧楼房的顶楼的一个小书房里读书，并不时地写点文字。我的楼下是一片瓦房，我写累了就站在阳台上往外看去，我看到的是一片高高的屋脊和通红的房顶，房屋建在稍微倾斜的山坡上，那些错落的房屋就缓慢地向远处延伸着。几处背阴的地方还停留着这个冬天的第一场雪花的积雪，在一片红瓦之间，纯白的颜色的十分惹眼。我看过去，仿佛再遥远的地方还蹲着几只麻雀，它们雀跃着，也和我一样享受着这个小县城的冬天罢。