[原创] 这场秋雨

　　 天空是灰暗色的，雨就积压在头顶的半空中，眼看着就要落下来，可就是还没落下来。很不爽。 　　快下班的时候，小余打电话过来，说他就在公司附近的理发店理发，想约见几个老友，他买单。

　　老友，就是公司初建时的老员工。因为那时小余也是公司员工。

　　见面后顾不上寒暄，单刀直入问他最近混得如何？这是我们最关心的，我们都太想他发财了，就象想自己发财一样。

　　“刚刚拿了提成款。” 小余笑嘻嘻的，“我们好久没聚了吧？”

　　“上个月还一起打羽毛球了。诶，上次带来打球的那个女孩还在交往吗？”

　　“没啦。”小余一脸默然。

　　“小余，你们家房子真的要换了。那是我见到的上海最差的房子。” 　　说到小余家的房子，我也去过一次。前年的腊月二十六，公司特地将年饭安排在长寿路附近吃，小余的家就在附近的安远路上，一会我们几个要去拜望小余的父母。

　　酒喝得有点多，晕晕糊糊跟着转了几个圈就走进一个门里，好象是院子又不完全是院子的感觉。过道里有人在洗着什么，水就在地面上泛滥。脑袋一下清醒了许多，早就听说小余家房子很旧，等着拆迁，没想到环境这么差。 　　踮着脚迈过去，转弯。再走几步，左面一个房门，小余的父母已经站在那里迎接了。

　　我和小余的父母应该是神交已久了吧，今日终于得见。象老熟人一样打招呼，互致问候。

　　转身进屋却被前面的人堵住了，小余的父亲赶紧在后面说：“坐，坐。”

　　简易沙发上连我正好坐下三个人，凳子上再坐两个，房间就显得富余了一些。 　　小余的爸爸把桌子上的糖果、桔子依次递给我们，然后坐在床沿上和我们说话。他妈妈微笑着把茶水递到我们手上，也坐在丈夫旁边，一直都很少开口。

　　小余的皮肤很像他妈妈，这个当年下放到江西的上海68届初中生，现在的皮肤还能用“白皙”这个词来形容，头发很随意的扎在脑后。我说：“小余，你妈妈很年轻啊。”她淡淡的不好意思的笑笑。 　　可惜小余没有继承他爸爸1.80米的个子。

　　小余的爸爸是扬州人，67届高中生，也是下放到革命根据地江西的知青。

　　1980年，小余出生在江西南昌。

　　再后来他的户口因为享受上海对知青子女的政策迁回到上海外婆家。 　　小余的父亲和公司的领导客气了几句，就开始细心的询问公司的近期运转状况和长远规划，一边还不忘续茶、递烟。话语中除了感谢公司对小余的培养，同时殷切希望儿子在公司有所作为。 我是属于那种眼睛特别迟钝的人，一般去人家家里好多次都不知道那房间是什么样子的。

　　可是在这个空间里，怎么觉得视线有些堵得发慌，无处可逃的目光只好在对面的桌子和一个古老的柜子之间，缓缓的扫过来再扫过去。面对桌子上的果盘，仍然可以不动声色的数着柜子的上面有两只箱子，箱子的上面还有六只凳子。我想象着放凳子时他们要怎样动脑又动手，才能正反交错着恰巧塞下这六只凳子。

　　目光所及最多的当然是面前的桌子，依稀还能辨别出曾经是很深的暗红色，桌边已经接近原色了。就象是一件穿旧了但是洗得很干净的衣服，袖口边和领口边已经洗得发白了。

　　柜子旁边是一个老式木窗，天色已晚，窗外面什么也看不见。 　　我轻轻问小余：“你睡在哪里？”小余的手指着门外顺着墙往窗户这边一转，“从这里上楼，我和外婆住在楼上。”

　　不知道楼上的房子是不是也是这么低矮这么狭小，但我知道那里有一个卫生间，卫生间里有一个浴缸，浴缸上有破洞或者裂缝。因为小余说过他们家洗澡要在浴缸里放个脸盆，浴缸已经漏了。

　　唉，早就说要拆迁的房子，没必要冤枉花钱安个新浴缸了。 　　盼拆迁又怕拆迁。这是小余一家人的矛盾心理。

　　我曾经问小余：“你外婆的房子拆迁，是你妈妈和你两个舅舅平均分吗？”

　　“不知道，关于房子的事我爸妈从来不跟我说。他们不许我问这个事情。”

　　“你两个舅舅已经买了新房子，可以照顾你们家一点吧？” “我爸妈和我的两个舅舅的关系现在很不好，我爸妈认为他们太欺负我们家了。如今只剩我在和舅舅们来往了。”

　　“最好你们家出点钱给你两个舅舅，拆迁后的房子给你们住。”

　　“我们家哪来钱呀。”一声长叹，与他的年龄太不相符。 　　是的，小余家没有钱。两个工薪用一辈子的心血供出了一个大学生后还剩多少呢？加上他们一心想返回上海，咬咬牙把辎重全扔在南昌，只带了随身“细软”返沪。

　　 好不容易，一家人终于回来了。可是茫茫大上海哪里是他们的立身之处？

　　寄住在年迈的外婆家里，父母和舅舅们之间的焦点不就是为了这该死的房子？也不能怪他们，谁让上海房价上了天呢？ 房子，房子。为了房子，必须要有钱，要有很多很多的钱。 　　为了积攒很多很多的钱，小余的妈妈做三家的钟点工。出门乘车她尽量不坐空调车，为了省下那区区1块钱，宁愿在车站上痴痴的守着，望眼欲穿的等着那熟悉的车身出现。 这个年纪又没一技之长还能做什么呢？小余的爸爸先是在一家保洁公司里干活。去年夏天不小心把去污用的盐酸水溅进了眼睛里，急送医院清洗处理以后在家休息了一段时间。眼睛总算是保住了，视力也无大碍。可还得去挣钱呀。

　　后来亲戚帮忙介绍在一家酒店找到一个新的工作：保安。每天12个小时，可以在那里吃两顿。一个人在一个地方值班，可以坐，但是要经常走动；可以喝喝茶，却没个说话的人。不管怎样，比原来轻松多了。 　　小余在公司因为专业技能的原因，工资上升的幅度较慢。他们家有个亲戚在一个软件销售公司，据说收入很不错。权衡了很久，小余奉父母之命去了那家软件销售公司。

　　小余离开公司时说了几次：“我家里要是稍微比现在多点钱就好了，我真的不想走。”

　　我们都能理解他。一切向钱看，他们家太需要钱了。 　　“感觉还好吧，资金开始回笼啦。”

　　“唉，怎么说呢。钱不是你想赚就能赚来的，我现在才开始拿了几笔提成，以前是在交学费。”沉吟了一会，小余慢慢地说，“那边都是搞市场的高手，我觉得我不是做销售的料。”

　　“慢慢来。”

　　“我都不想坚持了，不是我爸妈逼着我，早就走人啦。现在我很怕回家，天天看到他们的样子心里很难受。” 小余的眼睛潮湿了，“读了这么多年的书，到现在一事无成。”

　　“……来，干杯。”

　　“你爸爸还在那个酒店做保安？”

　　“没有做了，现在在‘农工商超市’。”

　　“做些什么呢？” 　　“一般的事，下下货什么的。”

　　“工资？”我的问题总是很实际。 　　“1000左右吧，上个月拿了1005。”

　　“怎么不在酒店做了呢？”

　　“做得不开心。本来试用期三个月，到了第四个月，里面正好有几天才算满三个月整，就只4天，结果第四个月还是发的试用期工资。”

　　“试用期”？我们老三届的朋友，快60岁的人啦，还在经历“试用阶段”。 　　“你妈妈还在做吗？”不知为何，每次提到他妈妈我的声音都很轻，小心翼翼的。

　　“她现在身体越来越不好了，毛病都出来了，不能做什么了。”

　　“完全没做了”？

　　“嗯，……还留了一家，有时去做做。”

　　“……”

　　“来，来，喝酒。”

　　“喝酒。干杯。小余，来，满上。”
　　推开餐厅的玻璃门，一阵寒意袭过来。

　　“啊，这么大的雨？”

　　“听说，这次的雨要连着下一个星期呢。”