雪落无声

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:22 编辑 <br /><br /> 我小时候过年家里人多，在城里教书的大伯放了寒假后，带着一大家子人赶回来过年。吃年夜饭的时候两个桌子围得满满的。后来我们渐渐长大，爷爷奶奶先后辞世，大伯一家也就不回家过年了。这一晃，快有20年的光阴了。
　　做了一辈子语文教师的大伯习惯在年前寄一封手写信，再给我哥哥的小孩寄一套新衣服。过了年通了车，我哥哥带上家里的土特产再去给我大伯拜年，我哥哥带的土特产里有我父亲为他哥哥买的一包茶叶，堂姐堂兄的孩子们小的时候，母亲为那些小孩缝制的棉衣棉裤，母亲一直执拗地认为小孩穿买的棉衣不暖和。这些年，相隔100公里的城里大伯与我的乡下父亲过年就这样来往着，维系着亲情。
　　偶尔我母亲会感叹一句：那些从小在这院子里长大的四个孩子忘了根了吗？忘了他们的亲娘还埋在这老家的坟地里了吗？过年过节也没人回来去坟前烧张纸。
　　大伯的发妻死于难产，后来大伯另娶。两个堂姐两个堂哥都是要上中学了，牵扯到户口与学籍的矛盾了，新大妈才准许一个个接到城里去。
　　“说是在家跟着爷爷奶奶，在家的时候哪一个吃的穿的不是婶子照顾？哪一个半夜发高烧生了病不是叔叔往医院里背？”这些是我爷爷奶奶的原话。
　　我母亲说的话是这些：给哪一个离开家的孩子收拾行李的时候，眼泪也是抹了又抹。看着哪一个提着包坐上车后，看着车缓缓离开，就像是心里被挖了一块肉。
　　母亲是想他们了，每年吃年夜饭就会说：你们小时候咱们家吃年夜饭，那才叫一个热闹，两大桌都坐不下。
　　今年腊月25，大堂姐打来电话说两天后一家人要回老家过年，说是我大伯的意思。父亲和母亲放下电话高兴的转了几个圈后，就分头忙活了起来，扫房子、支炉子、晒被子。母亲说：屋里那么些年不住人了，把炉子早烧两天也驱驱寒气，他们暖气房里住惯了，不抗冻。父亲摸摸口袋说：我再去镇上买个电暖风。
　　腊月26那天晚饭后，母亲择菜洗菜剁肉馅，以前习惯八点就上床睡觉的她，带着围裙一直忙活到11点屋里的灯才熄灭了。
　　腊月27早晨打开屋门一看，夜里竟然落了雪。父亲的心里咯噔一声，愣了片刻后，喊起哥哥扫雪，父子俩一直从院子里扫到公路上。父亲跺掉了脚上的积雪，换上了我去年给他买的一直没舍得穿的羽绒服。告诉了母亲一声就去站牌等车了。
　　电话响，一直在响。母亲接起电话，电话是大堂姐打来的说：婶子，下雪了，怕路上不好走，今年不回去了，明年再说吧！我在电话里给您和我叔叔拜年了。
　　母亲说：好好，安全第一。我和你叔叔一切都好，不用来看我们，照顾好你爸妈我们就放心了。......那就这样吧。
　　放下电话，母亲解下围裙叹了口气说：这雪下得真不是时候。
　　母亲无力地对我说：去喊你爹回家吃饭吧，别让他等了，告诉他你大伯今年不回家过年了。
　　拐出胡同口，看到茫茫雪地中父亲的背影越发瘦小孤单了。我走过去，帮父亲扫落了肩上的落雪。
　　父亲说：是吗？说来不成了吗？不来不来吧，这冰天雪地的我担着心。你大伯都快八十了，过了年我让你哥领我去看他，大棚里的活找个人帮我打理两天。
　　父亲说完这句话冲我笑了笑，迅速别过头去。
　　雪还在无声地下着，已经下了一天一夜。天刚要擦黑的时候，大门口传来几声汽车喇叭响，院子里的狗挣着铁链子狂吠起来。
　　哥哥才从房间探出身子去看，我堂哥堂姐搀扶着我大伯正从车上走下来。我大伯站在当院，颤颤巍巍扬声叫了一声我爹的乳名。我哥哥回头朝屋里猛喊了一嗓子：爹，我大伯回家过年了！