[原创] 抵达那片叫西海固的土地

抵达那片叫西海固的土地
??——读《西海固的事情》
??
??在书店里看到这本书，看到西海固三个字，看到石舒清这个名字，毫不犹豫就拿下了。 ??石舒清近两年很火，遗憾的是，除几篇有关西海固的散文，并未读他小说，包括让他一举成名的《清水里的刀子》。买和读这本书，只因为西海固这三个字。知道这个地名，是从张承志笔下，尤其是《心灵史》中。那是一部让人震撼的大书。哲合忍耶两百多年的悲壮历史，艰苦卓绝的反叛与抗争，扑面而来的血泪和牺牲，从容就死的风采和精神。那样地极致，壮美，那样地偏执，偏激，那样地惨痛，惨烈，让人为之震撼，动容。 ??而这一切发生的背景，就是西海固。是那纵横的千山万壑，和“千山万壑的旱渴荒凉”。 ??在网上，百度过“西海固”，立时跳出来几万篇信息。与西海固如影相随的一个词，就是“贫穷”。当然还有，伴随贫穷而来的“苍凉”与“沧桑”。知道那是在遥远的宁夏，广袤的黄土高原。知道那是固原市7个国家级贫困县的统称。知道西海固是个沉重的名字，因为有无数的沟壑塬峁梁壕川，有无数艰辛、苦楚、痛彻的生活。当然，了解的抽象，也就注定了想象的虚妄。 ??但是现在，随着王征的照片，随着石舒清的文字，我正在抵达。 ??迎面而来的，就是要命的干旱。书中第一张照片，是旱海。看到那照片，脑中首先浮出的，是张承志的描写：“只要凝视着它，只要你能够不背转身而一直望着它，这片焦黄红褐的裂土秃山就会灼伤你的双目。在恐怖的酷日直射之下，眼睛会干涩、皱裂、充血，一种难以形容的旱渴会一直穿透肺腑，让人永远渴水。”塬峁苍苍，流沙鳞鳞，波涛汹涌，恶浪滚滚。真的就像大海。但它干涸，荒凉。它的汹涌，只是寂寞的汹涌。旱海无水，自然也就无鱼。石舒清说：“岂止无鱼，纵目所及，这么辽阔而又动情的一片土地，竟连一棵树也不能看见。有的只是这样只生绝望不生草木的光秃秃的群山，有的只是这样的一片旱海。海而至于旱，几乎和火上浇油是同一意思，这名字使人焦焚，令人不安。” ??这是苦甲天下之处。气温低，温差大，降水少，多冰雹。而人类历史上第二大地震，1920年的海原大地震，居然就发生在这里，并且在一瞬之间，夺走了20多万人生命。地广人稀的高原，20多万人殒命，这该是多么惨烈的一幕。直到1972年，联合国粮食开发署认定，这是不适宜人类生存的地区之一。在这里，用张承志的话说：“庄稼是无望的指望”。但是，在那波涛汹涌的群山间，依然有人，世世代代，顽强地生活着，“各怀指望”地生活。近二百万鲜活的生命，像一样奇迹或一个童话。“旱海无鱼。在这苦峻的旱海里，人就是最鲜活最具有生机的鱼。” ??从这里开始，一张张照片看下去，一篇篇文字读下去，西海固，这片偏远而又辽阔的土地，那一个个真实而又独异的生存场景与生命瞬间，也就开始一页页呈现，让人在图片里，在字行间，感觉到经验和感知的拓展和延伸，感觉到在熟知的人生之外，还有着别样的生存与生命。 ??令人感偑的，正是这样的生命，在艰苦中，在荒莽里，挣扎的身影。正如那些山峁上的梯田：“有些山头，像是被技艺高超的理发师收拾过了，以山势的不同收拾出了各式各样不一而足的发型。这许多的发型令人叫绝和感动。与山相伴，靠山吃山，这是他们在群山间开辟出来的庄稼地，一片一片望去，每一片都整修得多么精心而又细致，真像是用发油一次次浸过，用梳子一次次缓缓地细细地梳理过。” ??这是一本从日常角度，反映西海固的人及其生存状态的书。一图一文，文图之间，张弛有度，若即若离。图片已够独特，够震撼，由图而生的文字，更是在徐徐回望里，引人动容，感慨。书分三辑：地母仁厚，早谢的花，清水和谷穗。如果说，第一辑所展现的是生存环境，第二辑是普遍的生活状态，第三辑则是这片土地上人群的主体——回民的生存。就像一个窗口，小而窄同，但经由这窗口，让人窥见甚至到达了土地，那日常而独特的，西海固。 ??环境是艰苦的，生存是艰辛的。但人在这里，依然是伟大的。虽然贫穷，但都在努力生活。耍土。赶山。打墙。挖窖。受看。拌嘴。生老病死。透过照片和文字，黄土的气息，流沙的气息，人的气息，渐渐浮出来，不猛烈，不汹涌，而是慢慢地，缓缓地。但在这慢缓里，身边的空间，意念和感觉，竟都是这样的气息。在村落中，在院墙间，在老屋里，在或仓促或淡定的身影里，在或光鲜或沧桑的脸额间，时间仿佛停滞，而人的活动闪耀了出来。无论是玩耍的孩子，喂鸡的盲童，跑着揉面的女孩，挖甘草的姑娘，待嫁的新娘，还是被生活驯顺的汉子，织毛衣的老人，生死相伴的夫妻，“站者那则”的人群，无论是赶山，挖窖，拌嘴，上坟，还是听经，礼拜，坐静，朝觐，他们的生活，从容，淡定，温馨，耐人寻味。尤其是《喂鸡的盲童》、《米面夫妻》、《生死相伴》、《清水和谷穗》、《夜草如香》诸篇，这种意味更为深浓。正如石舒清所说：“如果你偶尔得闲，俯就下来，你就会听到一种特别的令你怦然心动的声音，这声音里很少抱怨，多是感恩，这声音里充满了对人的定义和礼赞。” ??相比于照片的凌厉直呈，书中的文字简插、朴实。让人恍若置身那轻松而日常的生活。相对于张承志如朔风掠过那种刀子般的坚硬，石舒清的叙述，立足于对日常的发现，则让我们紧绷的神经松弛下来。或者说，这样的文字，更加接近西海固的沧桑，更加契合西海固人生活的状态。这让我们更直接地抵达西海固，并进入那朴素与真实之中，聆听到那感恩，那“对人的定义和礼赞”。 ??而正是在这“定义和礼赞”中，我感觉到亲近和沉重，同时有一种说不出的忧郁和感伤。