我们的村庄[原创]

木祥
　　有两个“斋姑娘”和我居住在一个村子。这个村子的名字叫“张妃”，听说出过妃子。这是好几代人传下来的故事，但谁都拿不出任何证据来说明妃子的来龙去脉。我翻过很多资料，省、地区、县的志书都查过，都没有找到相关的记载，想必是传说。文化大革命时期，村子的名字改成章斐，把“妃子”的典故从村名里舍去了。章斐和张妃，读音大体上相同，但意思就不一样了。我却喜欢“张妃”这个名字，它让我增加想象。 　　章斐虽然属于丽江三川坝，但它的位置在“下川”。上川和下川，相隔也就是十来里路，但风俗却很不相同，上川和下川有着不同的文化。不知道为什么，与上川相比，下川的“斋姑娘”不多，在我们村子里，“斋姑娘”也是寥寥无几。从我懂事起，村子里说得最多的斋姑娘就只有两个，其中我听人讲得最多的是郭母娘娘。小时候，听村子里的人谈到“斋姑娘”郭母娘娘，说她是菩萨一样的女人。但是，郭母娘娘我没有见过，我还没有出世，郭母姑娘就死了，我不知道郭母娘娘是什么模样。所以，说起郭母娘娘，我只能记得“郭母姑娘娘”这个称呼，还有一座关于她的贞洁牌坊。当然，更多的是关于郭母娘娘的想象。 　　村子里一个叫张玉贞的“斋姑娘”，又不是本村所生，也不是在本村吃斋的，而是解放后从“上川”嫁到我们村子里来的。“斋姑娘”出嫁，后来被认为是三川“斋姑娘”史上最为悲壮的事件，但事实却真的是如此。张玉贞嫁到我们村以后，刚好和我家是一个生产队，她的儿子和我是同学，是好朋友。小时候，我经常到张玉贞家去。所以，对于张玉贞，我想多说一些我知道的事… … 　　但一切都不可能离开我们的村庄，我们的村子。关于章斐这个村子，两个斋姑娘如何看待，我现在无从知晓。她们都死了。现在我来写斋姑娘，我们的村子当然是无法回避的话题。不管怎么说，章斐是属于我们的村庄，我在十七岁以前，都是在这个村子里渡过。同时，郭母娘娘和张玉贞的故事，不可避免地要在这个村庄里发生。所以，我的这一个章节，都离不开我们的村庄。章斐，它作为一个村庄，一段历史，一个记忆… …将一次次在文章里出现。
章斐是我的故乡，故乡是自己最为熟悉的地方，我唯一的童年就留在了那里。但到了现在，章斐对我印象最深的只是一个晚上。那个晚上，我站在一条小田埂上看着夕阳。记得那时候太阳快要下山了，夕阳照在无边的稻田里，稻田里的谷子都抽穗了，叶片还是绿油油的，发出淡淡的热气… …我现在不敢用诗和画这些词描写我当时的心情，但那个傍晚真的在我的脑海里留下了诗情画意。 　　故乡的巷子里，随时都可以看到有牛车出入。牛车的轮子是木头做的，用几块木头拼起来，显得不太圆。车上总是端坐着一个赶车的人，戴着一顶旧草帽。任何时候，你都看不清这个人的脸，只有烟雾从他的头上升起。牛的脚步很慢，有时候还停下来拉屎拉尿，所以，牛车也很慢。由于车轮不圆，随着车轮的转动，发出十分响亮的“咣当”声，让人感到巷子的空旷和遥远。 　　小时候，我爱从那些象迷宫一样的巷子里走过。村子虽然小，但有的巷子，却从来没有走过。在村子里活了一辈子的人，却没有走完一个小村庄每一条小巷。有时候，我会迷迷糊糊地在巷子里走着，有时候，一条狗会在一道老木门里乱叫，有猫突然从墙上跳下来。我在巷子里爱看那些斑驳的墙壁，贴着门神的土门，雕刻着花鸟的屋檐。有时候，我走过墙角下的灌木、荆棘丛，上面爬着啦叭花。巷子里还有一种叫“黄窝泡”野果子，我就去采摘来吃，味道有点酸，也有点甜。 　　不知道是哪一年，我走到了一个四合院里，院子里围着好些人。在人群中，我看到我的母亲和一群女人在一块吃饭，我远远地看着母亲吃饭的样子。不知道是母亲没有看到我，还是有什么忌讳，母亲自始至终没有和我说话。到现在，母亲都去世了，我都还没有弄清是什么原因。又有一回，我记得我一个人一直在巷子里跑，跑到了田野里，正是春天插秧的季节，我看到田地里白花花亮堂堂的水，从容犁田的农夫和牛。紧接着，我边跑边从大便里解出许多蛔虫来，那么多的蛔虫让我至今都感到恐惧… … 　　这些都是我象命运一样的记忆。我知道这些事与“斋姑娘”没有太多的联系。 　　直到我上了小学，并能上山砍柴，我才知道郭母娘娘这个名字。村子的北面，有一所寺庙，叫“章斐寺”，后来改成学校，我就在里面读小学。在小学的北面，有一座牌坊，是村子里“郭母娘娘”的贞洁牌坊。我每天都从牌坊的门廊里走过，我的手，每天都要触摸牌坊上的石头。我看到，赶街人，砍柴的人，都赶着牲口从牌坊的门里去来。牌坊边的灌木，远处的柳树，我都记得一清二楚。但郭母娘娘是什么样一个人，村子里的主要道路上，为什么会留下她的一座牌坊？这些是留在我心里的疑问。 　　至于“斋姑娘”张玉贞，我前面已经说到过，在家乡的时候，我还经常到张玉贞家里去。因为，他家有一个儿子（斋姑娘有儿子，这是后话），和我是同学，又经常在一起干活。有时候，我还在张玉贞家吃饭。在她家吃饭，我最为拘谨。我家里人知道我爱到张玉贞家去，就经常对我说，说“斋姑娘”张玉贞是个洁僻，只要别人的筷子直截在菜碗或盘子里拣过菜，她就绝对不会吃碗里和盘子里的菜了。