[原创] 回老家记

回老家记 　　突然决定回老家。母亲又回来住那里了。阴雨连绵了十几天刚晴了。回去看看，买点东西，陪母亲说说话。妹妹在电话里说，母亲回来过后就睡不着，操心我们——在母亲耳里眼里，我们似乎有了问题。
??
　　十来分钟的车程。涪江，田野，山脉，天空，村落。我熟悉得不能再熟悉。小时候进城走路，来来去去，不晓得多少回。“尖尖脚，老婆婆，汽车来了跑不脱，嘭咚嘭咚跳下河”，看见汽车，我总是这样说。说是说，其实是唱。清楚地记得有一次走到渠水对面的岩路上，汽车来了，我站在崖边，对着小脚脚的婆婆唱。那时候公路很窄。我清楚记得路上有抽水的铁管，路下有抽水房。
　　在桂香楼下车，走岩子头下到中堰里。岩子头没变，岩路、青杠树、渗水，只是草长深了，荒芜了许多，像是走的人少了——鲁迅说走的人多了也便成了路，想必走的人少了也便没了路。想拍张照，却已经走下去了，转身试镜，觉得角度不佳，心想转来时拍吧。中堰里的水稻成熟了，整个长河湾的水稻都成熟了，但成熟又不是逼真纯粹的，总是带了旱年或涝年的欠缺。稻田里有人在收割。看见秋收，看见拌桶，看见我熟悉但已经不熟悉我的社员，我暗暗地笑，兴奋地笑，我的笑里像是有什么秘密，但具体是怎样的秘密我也不清楚。我一路拍照，稻田，秋收，村落，远山……镜头所装，都有属于我个人的故事，我童年的故事。我给路边正在打谷子的邓开兰打招呼，她抱着谷子，站在收割过后的谷桩里，憨痴痴地望着我，表情完全是陌生的。别的人也都站住了，像中了《武林外传》里的葵花点穴手。我再次招呼他们，每一个我都熟悉，邓开兰，周金碧，王子林，王明……可是他们一个也不认得我了。邓开兰居然问我找哪个，我笑了，这一笑，才让她发现了我的一点点小时候的模样。她叫出我名字的时候，我感觉到一小股的暖流。我一路都在想贺之章的那首“少小离家老大还”。
??
　　母亲不在家。原以为母亲怕寂寞跑别处院子摆人户去了，等找到保管室二妈妈家，才得知进城了。又白跑一趟。记得去年冬天，我买了鱼打了车回来，她也是进城了。母亲说过她以后进城要给我打电话的。她进城在大哥家，不告诉我一声，我怎么晓得？
　　在保管室晒坝里看见小猫猫在旋玉米，就过去招呼，他看见是我，很高兴地回应着，但手里的活并没停。小猫猫站在木梯上旋玉米，我掏出相机给他拍了照。小猫猫比我大一岁，读书的时候比我高一级，跟我二哥一级。那时候他很乖的，人也可爱，跟隔壁王生喜家的丽华子很要好，我们都说他们是两口子。记得小时候进出小猫猫家总是走后门，因为后门是对着晒坝的，但后门上的房子很矮，即便我们还是很矮很矮的小孩子，每次进去不注意就要碰脑壳。小猫猫一家为什么要修这么矮的房子？开始我们摸不到五筋头，有一天听大人把小猫猫的老子叫“高客子”才恍然大悟，原来是因为他们一家人都矮。眼前站在木梯上的小猫猫已经老得不成样子，穿戴、脸皮、表情、眼神，还戴幅眼镜，样子滑稽而心酸，而且在我的印象里，他已经老了很多年了。我看看地上夹背里的玉米，再看看屋檐下已经旋起的玉米，很糟糕的，大都生了虫，颗粒也不饱满，稀癞子居多。看看玉米，看看小猫猫，觉得这歉收的粮食怎么这样地与他般配。小猫猫分家过后，就一直住这保管室；保管室多少年了？记得小时候就在里面分花生撕玉米斗地主；房子没有培修，房顶很多地方都出现了塌陷的迹象，想必不少椽檩已经腐朽。听说小猫猫的两个孩子都在读书，一个高中一个初中，而且成绩不错，我就扎咐了他几句，再苦再穷一定要管管孩子，免得他们长大再受你这样的苦和穷。
　　站着跟小猫猫说话的时候，二大大的媳妇子刘兴碧看见了我，叫我进屋坐进屋喝水。我答应着，却不动。我想跟小猫猫多站一会儿，看看他，看看他手里半烂的玉米。我真的记起了小时候的许多情景，记起了戴红领巾的他，记起了他家后门外那棵梨树。我每天写字读书，坐在电脑前面与朋友神聊，小猫猫每天是怎么过的呢？吃的什么穿的什么睡的什么想的什么？小猫猫在时间里，以最大的摩擦系数摩擦着，首先可以想见他的皮肉所受的伤痛。他吃的喝的肯定停留在吊命级别，看他深深的眼窝尖尖的嘴就晓得了。我在庆幸自己没有落到这步田地的同时，也为小猫猫和更多小猫猫这样的贫苦人感到悲伤——一种无助的悲伤。
　　刘兴碧端了花生出来叫我，我不进屋坐坐是说不过去了，再说我的二妈妈还在，我得去看看。二妈妈家就在小猫猫家对面，堂屋正对着晒坝。我进屋去，马上又退了出来——密密麻麻苍蝇让人无法找到置身的空间。刘兴碧拿了一个纸杯放在桌上，倒满水，叫我进屋坐进屋喝水进屋吃花生——她多么热情啊——可是我真的无法跟那么多的苍蝇友好相处。忍着进屋，看见王倩跪在门背后的地上抹玉米，面前是一个我熟悉的罗篼。我找了把椅子勉强坐下，很痛苦的。王倩已经是个十七、八岁姑娘了，但表现出的还是个十二、三岁的小女孩。她脸蛋身材都姣好，可是姣好的女子落在这样的苍蝇堆里，会是怎样地叫人反胃？我以为王倩读完初中，就这样在家里做活、在家里待嫁了。我又生出了些悲哀，而且这悲哀已不同于小猫猫的悲哀，它是指向年轻一代的。直到我问到王倩，她说她在江油读技校，毕业后安排去广州深圳打工，我才松了口起。虽然我也能想见“去广州深圳打工”是什么情形，但我还是感觉欣慰了许多，毕竟它要比在苍蝇堆里在烂玉米堆里舒服一些。
　　二妈妈从里屋出来了，拄着棍，战战兢兢的。我以为她是身体孱弱了到了那个地步，心里瞬间又蒙黑幕。二大大是两年前的6月死的，我清楚地记得发病那天是六/四，我得到消息赶到医院他早已失去神志，断断续续地浓重地出着气，看他胸脯的起伏和呼吸的声响，像是喉咙里有个阀门。二大大得的是脑溢血，发病时在龙嘴子地里掰椿芽。二大大是我父亲的二哥，他死了，就意味着我父亲弟兄四个只剩幺爸一人了（谁晓得，今年年初，我幺爸也查出了直肠癌）。我的大爸86年就死了。两三米的距离，二妈妈却走了好几分钟。她哪里是走？是摸。我伸手去牵她，却没有牵她的手，只是牵了她手里的棍子。她的衣裳和脸都很脏，头发也很脏，可是很脏的脸上浮现的慈祥却又是很干净的。二妈妈信佛吃素几十年，按照世俗的幸福观，她不曾享一天的福，她一直都在做，田边，地角，柴林，直到眼睛不管用。年轻的二妈妈命更苦，富农分子，地主老婆，双重身份的五类分子，好几次受不了侮辱，就去跳河；想死，又不敢死，找浅水跳，跳进去没淹到，倒是把屁股摔了，坐在水里嚎啕。我见过那些场面的，一个女人，一个斗字不识的女人，在那个时代，也要承受众多！听刘兴碧说，才晓得二妈妈的眼睛全瞎了。二妈妈的身体看上去还不是那么虚弱，我不知道她的儿子为什么不管，很可能只是白内障，做个手术就剔除了。在县城上初中的那几年，二妈妈时常从我家房背后冲下来，给我和二哥两毛钱。
　　在回老家院子的路口，金犬娃突然出现在面前，多少让我有些受惊。春节时候就听母亲说起，金犬娃为几十块钱被人用啤酒瓶砸了，一个多月都没有醒。我想，不醒不死，就是植物人。而今天他却站到了面前，瘦瘦的，痴痴的，还朝我笑，还叫我的名字。我走过去，问候他，跟他进到他家院子。我熟悉的院子。他家修的水泥新房又旧了，烂了，他母亲住着老房子——他们家的老房子可能是村里所剩无几的没有动过的房子。我跟他去到老房子的街沿上，他从堂屋抬了凳子给我坐。很多年前，我们都很小很小的时候，我也是这样在他们家街沿上坐的，没准坐的也是这根凳子，没准太阳从陶家山照过来，透过竹林落在屋檐下的光影也是这样。
　　我的眼睛在金犬娃的头上停留了很久。头是他受伤的部位，他今天的残疾今天的贫穷今天的消瘦都是缘于头上挨的那一啤酒瓶。我问及他受伤的经过，他记得的已经不多，而表达更为困难。他说他已经完全丧失劳动力，手术还留着个尾巴，一块头骨还冷冻在九零三医院，半年后就该去安，可是半年已经过了，他却没法去，他已经带了一屁股的账，哪里去找二次手术的两万多块钱。我听了，不再说话。他撩开头发，把左脑勺一个深坑拿给我看。我埋下头，心里决意给他一百块钱。
　　等了很久，我才说，我们小时候可是天天在一起看驴子。金犬娃看看我，笑笑。他的笑已经回不到小时候了。他的母亲走出来，站在院坝里说：“你倒好好哦！你们几姊妹都好哦！”我说什么呢？我说我就是好，我说我也不好。我真的好吗？我没有来得及问自己。我晓得，金犬娃的妈妈说的好是怎样的好，而我感觉到的不尽然的好又是怎样的好。可是我儿时的玩伴，小猫猫，金犬娃，包括我的二妈妈一家，他们可是连有吃有穿平平安安的好都没有！
　　像小猫猫家的屋檐下一样，金犬娃家的屋檐下也旋着一串串的玉米，只是也是歉收的玉米。我坐在玉米旋子底下，黑么子一坨坨缠绕着我。我乘机站起来给金犬娃拍照，镜头打开，金犬娃被框在了镜头里，还有老房子的门枋、木窗、铺街沿的石板、挂满阳尘的屋檐、屋檐下的玉米旋子，还有他背后幽深的堂屋、堂屋里暗淡的光线和神龛上发黄的主席像。我按了快门，我非常渴望将我这个不幸的玩伴贴上我的博客——哪个晓得，他，我，生产队的驴子，我们一起度过了多么美好的童年——可是，按键无效，液晶屏幕显示出红色指令：请更换电池。
　　我就要离去。金犬娃还要继续他的不幸。我从牛仔裤后面的口袋里掏出皮夹，取出一张百元钞票递过去，我说帮不上什么，只是一点小意思。金犬娃拒绝了，而且非常地坚决。这是我没有想到的。我说真的帮不上什么，真的一点小意思，你受伤了，也是应该的。他还是不听，又把钱塞给我。他与我拉拉扯扯，我很担心，他的身体还没完全康复。我脱开他，叫他千万别再推辞，然后将钱放在他坐的凳子上说：“就当是对我们当年一起看驴子的纪念。”他没有再推辞，也没有去拿凳子上的钱，他站在门槛边望着我笑，笑里满是羞涩，他这一次的笑是可以把我、把他自己带回儿时的。