山路上的干粮

　　村里有辆破的不能再破的汽车，是专跑县城的班车，司机是个中年人，村里人因他开车久了，便自然的叫他老司机。车去一趟城里再返回来，需得一整天时间，他在这一整天里，要抽掉三包九毛钱的凤壶烟。 　　村在山里，山路常被雨水冲涮，崎岖难行。老司机开车却独有爱好，一条平坦宽整的马路，他开车会觉得索然无味，而一条崎岖不平的山路，则会让他兴奋无比，直至开腔骂老子娘。谁都知道他兴奋就要骂娘的，自然见怪不怪。从山里走向山外，他的车一路如同吃醉了酒的疯汉般左摇右摆，车厢的外层漆，早已被路边的树枝划开了一道一道，如同鞭痕。 　　不管大雪封山还是暴雨如注，只要不逢着学生假期，但逢着周六周天，老司机的破车，是必要开去城里的，这倒不为着拉人挣钱，虽说周六周天进城的人多，但到了这两天，人反倒不重要了。更重要的，是每一个中学学生家长，从十里八乡送来的干粮。 　　山里学生要上中学，必得到县城里。山里孩子没钱交伙食费，原本是要每逢周六晚彻夜赶回村，次早赶早背了干粮往县城走的，自从有了老司机和他的破车，学生们就不必再大老远的回家背干粮了，他们只消在周六、周天站在路口等，车自然会将干粮拉到城里来。 　　初时，还只限本村和临近的几个村子，渐渐流传广了，十里八乡的家长们，便齐齐的，都将干粮送到了老司机的破车上来，这可害苦了周六周天座车进城的人们，他们需得一路动也不动，怀里抱的，肩上扛的，全是学生们的干粮，而满车厢里，除了司机的座位之外，至处堆放的，具皆是干粮。车里便有了一股干面馍加小麦粉、熟洋芋和生洋芋、苹果、咸肉等等东西混合散发出的汽味。 　　老司机走一路，破车摇晃一路，干粮和乘客颠簸一路，便要咒骂一路，咒骂山里懒手脚的婆娘不会烙馍、不会腌肉，更甚是连个女人都不会做。到了城里见到了学生们，他要骂的更凶，骂学生们只吃不拉、喂不饱的白眼狼。学生们也不是没有血性，只是觉得读书人不跟文盲见识，倒也没人跟他顶嘴，他数十年如一日只是骂的痛快。 　　外来人不明究里，看见了便要笑：这般蛮带干粮，还会有人愿意座车么？抑或至了城里，孩子们一拥蜂进车厢争夺干粮，你推我挤，不也是乱作一团，这样岂可行的通？ 　　外来人自然不懂本乡事，数十年如一日，老司机依旧帮学生们送干粮，山里无任何人有怨言，非但如此，要进城的人们也会自动避开这两天，除非事急必须。而干粮送到了城里，老司机自会边抽着烟边拎起一袋袋干粮问谁是主人。学生们那时也是极老实的，也自能从外形气味上，一眼辩出属于自己的那一分，决计不会看了谁的里面夹了一罐子肉而去冒领一回。而碰巧有事不能来领的，别人也不去碰他的干粮，只由老司机将那干粮款款放在路边，等他忙完了再来取。 　　渐渐的，老司机骂娘也不是太得劲儿了，车也更破了的时候，老司机就退休了，换了小司机开车，也就是老司机的儿子． 　　小司机在没有当小司机之前去过更大的城里打工，懂得些经济发展与服务顾客的重要性里的皮毛。自上任伊始，他便拿油漆将那破车从里至外重新刷新一遍，玻璃也擦的明亮，让他的老乘客们接受不了的是，他将车座垫子洗的白白净净，山里人们土里来土里去，土气惯了，混身都是土，猛然间见这般白净的座垫，便有些接受不了。 　　小司机跑了一段时间车后，宣布了一个重大决定，那决定是贴在车屁股上的，从村里至城里，沿途的村民们都看了个清楚。虽累赎长篇，但决定中最重要的只有一句话，那就是：以后给学生带干粮，按半票价收费。 　　学生不能不吃饭，家长只得按半票给价，每人两元一次，一个月是四次，半年是六个月，家人们都是供学生穷惯了的，每学期学费已是天文数字，更那堪再来这一笔？于是便陆续有学生自城里披星带月的往家赶，半路总能碰上小司机开着车慢悠悠的打城里回。焕然一新的车让他们有些不认识，眼睛里充满了疑惑与不解。 　　收了费的带干粮却也渐渐失去了老司机时的那份安全感，某日某学生打开包裹，见母亲在白纸上划几个斗大的字：带鸡蛋六十只。学生将干粮袋翻了个底朝天，却也未翻出一根鸡毛来，便去追问小司机，几番争论后事情不了了之，但终归是都疑心了小司机，花钱带干粮的人愈发少了。 　　纵是如此，小司机还是很快乐的，因为他每天的收入，至少要高他父亲老司机一倍多。他初尝甜头，便加倍珍惜这车，从不开快车，从不走雨天与下雪天，行车谨之又谨、慎之又慎。 　　世事难与世人料，谁也想不到小司机竟然在平路上将车开到了沟里头，车毁人半死，好容易才拣回来一条命，却也花光了他所有新挣的钱，还搭上了老司机半辈子的积蓄。事后他说刹车用久失灵，才冲向深沟。但也有人暗中传说：不该挣学生的钱。 　　老司机的破车毁了，有几户人家看到跑车的好处便相继卖了车，山里人稀少，进城的人更是少之又少，竞争逼着大家穷则思变，便有一家放出风声说要免费带干粮，以求拉抡人气，别几家也纷纷效应。于是便出现了几个司机拉一个家长，只为将干粮放在自家车上，自个司机抢一个干粮袋，而家长则被推倒在路边的新奇事，山里社会空前大同。 　　又几年过去了，山里人慢慢也有了些钱，也不用天天带干粮了给学生了。就是偶尔带些水果和肉，孩子们也挑不上眼吃，只放在宿舍里立等它坏了再扔掉。县城有川菜、粤菜、湘西菜，只要有钱，就不怕没得吃。虽然没有人带干粮了，但进城的人倒也慢慢多了起来，毕竟生活水平不一样了。 　　小司机与老司机是不进城的，小司机腿废了走不动，老司机腿虽没废，但也差不多了。他们总是同样盘腿坐在门口晒太阳，偶尔有人路过，也同样咧着嘴笑笑，同样一包又一包的抽九毛钱的凤壶烟，但唯一不同的是，每逢过年，总会有年轻人来，给老司机送烟送酒，烟是好烟，酒是好酒，而小司机，到了这时候，总会找个赌场子或酒场子躲起来，直到年过了，方才回家。