[原创] 玩感觉

　　音乐人都会被音乐引诱。当我愉快地与老朋友坐在一家苍蝇馆子里，嚼着回锅肉，咽着跟斗酒（散酒的意思）的时候，劣质音箱正不断吐出《狼爱上了羊》的歌曲。音调虽然能够闻到发酵的味道，但这并不影响它勾引的效果。一群花花绿绿的饿狼，循了这歌声，从旁边的音乐学院，一路狼一样嚎着（他们说那是新颖的唱法），一路摇摆着身子进了这家苍蝇馆子。老板果然是玩音乐“钓”人的高手。用筷子夹了几颗花生米子送入嘴里，我便一边吃一边含含糊糊地玩着感觉。 　　七八个年轻人一坐下来，《狼爱上了羊》的歌声就被吓跑了。既是因为他们的嗓门大音频高，也是由于他们玩感觉的味道，几乎像遍街贩卖的桃子，四下里泛滥着酸败的气味。他们的嘴没有歇息过一下，就连他们头上扎了的马尾巴，也十分凄惨地被摇过来晃过去的。再看看那两个留了刺猬头的女孩子，玩感觉的味道更是极端，头发染得五颜六色，乍看还以为是谁不小心，将染料碟子扣在了她们的头上呢。希哩哗啦叫来一桌子的菜，还有一大堆啤酒。桌上亮起了红光，当然不是红烧牛肉发出来的色彩，而是蛋糕上的蜡烛。一个女孩子弓了腰，翘着屁股，嘴巴一噘，刚把二十一根蜡烛吹熄的时候，连狗都会唱的那首生日歌，顿然响成一片。唱腔自然是五花八门，有崔建的摇滚唱法，有齐秦母兮兮的唱法，也有帕瓦罗蒂放纵式的唱法。怎么听怎么不舒服，情形俨然就是菜市场里的吆喝。 　　“伙计，不懂了吧，这叫玩艺术的感觉。”与我一同喝跟斗酒的老朋友，是音乐学院的教授，他的话我当然相信。我开始尽量压低了声音说话，小心翼翼，生怕引起他们对我的厌恶、耻笑，甚至带来麻烦。这年头，像我这样的艺术门外汉，要想热爱艺术，就得忍受男人留马尾巴，女人将染料碟子扣在自己头上的那种玩法。 　　先前还是含含糊糊，现在却是清清楚楚地玩我自己的感觉了。不玩不知道，一玩，还真来了味道。前五牛足球队的“帮主”黎兵，玩的是他的“汗血”宝马车的“恋情故事”。王一宁玩的是像小鸟飞出笼子一样的感觉，骑着呼啸而过的摩托车冲出钢筋混凝土的城市。江智明这位成都家喻户晓的“莲花府邸”酒吧股东，玩的是留着长发以示桀骜不驯的气质。大概，人不同，玩法不同，档次不同，玩法也不同，行道不同，玩法更是不同。一个头上扎了马尾巴的男孩站起来，潇洒地举起啤酒杯，向那个因了生日而猫一样幸福得哼哼叽叽的女孩子碰了一下杯子，话也不说，一仰头，咕嘟咕嘟就把啤酒灌进了肚子，那情形，简直干脆，仿佛随时都可以把耳朵割下来送给情人。我的感觉，突然在这个男孩子的身上玩出了点名堂：垂吊在他后脑勺的马尾巴，既是一种艺术符号，更是寓意扬蹄奋进的马的象征。如果艺术的殿堂真的可以这样一不留神就闯入的话，打死我也不会相信，只要在后脑勺上留个马尾巴，梵·高就能够把自己的灵魂融进绘画里，贝多芬就能够不畏日遮强出头，谱出一曲光芒四射的《英雄交响曲》。我甚至开始愉快地畅想，如果玩音乐的男人都要留马尾巴，才能够凭借马尾巴的摇摆闯进歌坛的话，那么玩散文的人，就应该把头发剃光了，只剩下一个泛了青光的秃头，这样不就不用学习钻研和体会观察，自然而然就置身在了散文讲究真实和坦诚的韵味里了吗？ 　　“我是一匹来自北方的狼……”另外一个扎马尾巴的男孩子玩起了摇滚唱腔。倘若真能够领略到凄厉的北风，我想他这只狼定会叼到一块艺术的肥肉。可惜，他仅仅是玩玩感觉而已。我不得不承认，他的感觉玩得很地道，令我自惭形秽。然而，玩散文的人，不屑于玩头发，并且大多不喜欢把自己的头整得像个和尚，也不喜欢在自己的后脑勺上挂上一条马尾巴。看来，摆弄头发，或者在头发上打点什么主意，不是散文的玩法。自从我虔诚地走上散文的道路后，我逐渐被一种氛围雾一样笼罩了。在这样的氛围里，总是觉得我被一种力量逼指，这就是日渐昌盛起来的趋势——玩谁比谁更赤裸裸。初初玩赤裸的时候，我还能够听见耳旁有他人发出议论的话语，虽然有点叽叽歪歪，抑或故做正经的味道。但是到了后来，看见一些玩散文的人越来越大胆，越来越坦率，越来越彻底，越来越旁若无人的时候，耳旁他人的嘴巴除了喘息声外，已经顾不得说话了。忽然想起一个诗人的几句诗语：转望远处如饥似渴的女人/他阳具坚挺/备受煎熬。赤裸裸的诱惑，确实猛烈。 　　肯定地说，这样的赤裸裸，并非身体上的赤裸，而是思想上的赤裸，属于意识的形式。我咽了一口酒，下意识地低了头看看自己的身上，所幸，是穿了衣服的。不是我有多么的高雅，而是我不喜欢在大街上光膀子，也不喜欢看见夏天在胡同里给别人送煤气罐的那些家伙，浑身上下脱了个溜光，只在胯上穿了一条床单布做成的裤衩，就大摇大摆地四下乱窜。然而，近些年，散文写作玩起了分泌的感觉。分泌什么，当然是分泌赤裸的意思。他们把文字的衣服脱了个精光，说是这样就能够找到分泌的感觉，并且，还能够让分泌过程进行到底。这样玩散文，拼了命地比试看谁把文字的衣服脱得彻底，看谁的口水多，看谁写出来的散文更像古代丛林里的猿猴……我眩晕了，不是跟斗酒发挥了威力，不是留马尾巴的男孩和刺猬头的女孩把窦唯、阿莫多瓦、BB·金和左小祖，还有他的《左小祖咒在地安门》挂在嘴上的嚷嚷声，一浪高过一浪地掷在我身上的结果，而是我体会到了玩散文的赤裸感觉。 　　把散文写作中的白描技法当成唯一，当成回归自然的必然途径，当成是对批判词藻华丽的彩描技法的存在形式，甚至当成赤裸裸的口水话的玩法，我感觉和马尾巴，刺猬头，把染料碟子扣在头上没有多少区别，都仅仅是玩形式，或者就干脆说成是玩形而上学。我敢断定，如果这家苍蝇馆子的老板不会用音乐勾引人，不会多鼓捣出一些菜肴的品种，那群饿狼是不会窜进来的。是的，人吃饭，就是一种自然界里发生的现象，而自然界里的现象是多种多样的，每一种现象，都是贴近自然的一条通道。由此可见，时下散文崇尚的赤裸玩法，并非就是写作的唯一的最高境界，要不了多久，这种玩法就会令人乏味。这就好比当年刀郎玩的只听其音、不见其面的把戏，一旦神秘的面纱被揭开，露出真面目时，他也就变得不值钱了，以至于现在若提起刀郎这个“词”，得到的回答多半是：“你土不土呀？”试想，如果天天让你面对白米饭，没有菜肴，甚至连一点油花花都看不见的时候，你不拂袖而去，那才是怪事。写作就如同吃饭的时候要有下饭菜一样，不断改变口味和吃法，你才会津津乐道，你才会因了唇齿留香而留恋依依。如是一来，才能够发现，白描不是没有菜的白米饭，而是把菜的滋味和营养，全部浸润到了饭里的，也就是所谓的“大雅若俗”。白描的最高境界就是彩描，彩描的最高境界就是白描，二者水乳交融，难分彼此。 　　那群饿狼，现在变成了饱狼，摸着滚圆的肚皮，结账走人了。望着他们继续摇摆和发出狼的嚎叫声的背影，我不知道以后他们的头发又会变成什么样子。但是，不管他们的头发怎么地变得令人莫名其妙，有一点是可以肯定的，那就是他们头发的改变，绝对不是出自他们自己的创新，而是模仿，向电影，电视，DVD,甚至毛片里的人物模仿。同样，散文里玩赤裸的形式，在很大程度上也是玩的模仿，向知名人士模仿。知名，或者也叫做作家。之所以知名，说白了，就是他们的文章，先是适应了编辑先生的个人检阅习惯，对了编辑先生的胃口，后来就是编辑先生仰慕知名作家，有稿必发。一来二往，编辑先生的尺度或者知名人士的写法，就成了坐标。说赤裸玩法就是从这样的坐标里孕育出来的，可信度应该是八九不离十了。于是，编辑先生或者知名作家，我无论如何也很难把他们从把门将军的情形里分辨出来。看看现在只要是用口水话写散文，就是如同获得了一张门票，就可以得到把门将军的准许，进入那扇木门，去到场子里尽兴赤裸的情况，我的这种印象就越来越坚决了。 　　坚决之后，不是我要下决心大胆脱掉自己身上的所有衣服，赤条条地呆立在台子上，接受编辑先生或者知名作家的检阅，而是更加地怀念起文字的衣裳了。这就如同当我看见光秃秃的山峦时，我会更加思念青山绿水一样。生动的语言，形象的修饰，体裁的运用，章句的排列等若配合妥帖，往往使散文作品更为出色，更加体现出外在装饰般的动人的美。这就是文字的衣服的效果。对这种美的关照和审视，将强化我的鉴赏过程中的审美愉悦，也将加深我对散文美的多方位的认识。没有了文字的衣服，我是很难想象的。 　　苍蝇馆子，《狼爱上了羊》，马尾巴，刺猬头，打翻了的染料碟子，还有赤裸，终于串成了一条线索。在这条线索上，就着跟斗酒的霸道，我好好玩了一回散文的感觉。要问我滋味？一句话：五花八门。这应该归咎于生态的多样性。一味玩赤裸，也就是所谓的口水话写作，并非就是原生态的唯一表达形式，并非就是回归原生态的唯一途径。