[原创] 北方，北方（下）

北方，北方（下）
言子
　　5．西安至临潼，一路炎热，一路灰尘。
　　去的是秦始皇陵考古队，采访对象是段清波，牛新龙。一个是考古队队长，一个是技术工人。 　　办公的院子在秦始皇陵东侧，紧邻兵马俑，一座简陋的水泥楼房。 　　站在院子里等待牛新龙时，我在凝视一棵柿子树。陕西这块土地，生长柿子，就像生长秦砖汉瓦，生长秦腔一样。出了城，到处都是柿子树。这种果木可能是陕西人的最爱，就像他们喜爱秦腔。柿子和秦腔，是属于陕西百姓的。 　　一个身穿牛仔裤蓝衬衫的小伙子从楼上下来，他去院坝洗碗。 　　回来时，问他柿子树的年龄。他说有一百多年了。说完，小伙子拿着洗净的瓷碗上楼，再也没有出现。 　　去秦始皇陵的路上，我和牛新龙走的一条小路。沿途是柿子树石榴树，挂了青色的果。临潼，这片埋葬着秦始皇的厚土被果树覆盖着，遮蔽了历史的沧桑、苍凉。秦始皇陵陪葬坑上是一片柿子树。 　　如果牛新龙不说，我并不知道自己是站在秦始皇陵陪葬坑上。我以为是站在关中的一片原野上。头上枝繁叶茂的柿子树被风吹荡，送来凉爽。一只只柿子被枝叶遮盖，储藏的汁是不是秦朝的风雨？漫游乡间，走在野地看见坟墓上长出一棵树，想那是死者的灵魂。这些柿子树，是不是秦始皇的灵魂？或许是修陵人的魂灵？ 　　两个临潼老乡在树下摇着扇子，他们是陪葬坑上的守陵人。 　　188个陪葬坑，我脚下的这个不到秦始皇陵的十分之一。 　　这些柿子树，不及考古队院子里的那棵年深月久，它覆盖着院坝里的土地，挂满果实。当然，再苍老的柿子树，都不及秦始皇陵。 　　想起在树下洗碗的那个小伙子，是个考古博士，从美国回来不久，住在冷清但有树木的院子里，与泥土、陵墓、文物交流，与融为泥土的帝王交流，与孤独寂寞交流。在这样的环境里，长出来的也许是一棵枝繁叶茂的柿子树，犹如秦始皇陵陪葬坑上的柿子树，犹如考古队那棵柿子树。
　　6．六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳…… 　　学生的时候读《阿房宫赋》，骊山就耸立在我心中了。这样一座蜿蜒曲折的山，这样一座久负盛名的山，这样一座浸透了贵族气脂粉气美女如云的山，怎不令人向往。 　　一切都化作烟云，阿房宫在楚霸王点燃的一把火下不留一丝痕迹。 　　晚唐的杜牧，去过几次骊山？生长于西安的杜牧，肯定不止一次去过骊山。在废墟前吊古伤怀，抚昔追今，似陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下。” 　　我登上石级，站立秦始皇陵封土堆时，清风萦绕。骊山烟雾缭绕，若隐若现，望不到阿房宫的半点印痕，三千佳丽的音容何在？ 　　终于看见了杜牧笔下的骊山！ 　　渭水像一匹瘦马，失去了雄姿。 　　“渭流涨腻，弃脂水也”——秦宫的佳丽用脂粉污染过她。 　　现在的渭水一年四季都是浑浊的，不止是渭水，好多的江河湖泊。污染江湖的不再是宫女的脂粉，是现代人的急功近利。 　　骊山名不虚传，渭水有些担当不起昔日的盛名。但她依然是渭水，就像黄河依然是黄河，长江依然是长江。只是有一些悲凉。 　　从骊山北构而西折，直走咸阳的阿房宫，把我们蜀山的山林伐光了。要不，四川又该是另一样的气象。 　　躺在骊山北麓的秦始皇，两千多年来，他望见听到了什么？ 　　秦皇陵四周，辽阔的关中大地，庄稼茁壮茂密。
　　7．大雁塔广场，西大街广场，以及交错于西大街的小街小巷，是我喜欢穿行的地方。 　　说不清楚为什么迷恋西大街和雁塔广场。中午、黄昏、夜晚，我多次在这两个地方漫游，这样的孤独和寂静，让我的内心有一种满足和自由。没有思念没有牵挂也没有忧伤和惆怅。 　　独自行走，这是我多年来信奉的。我开始怀疑一些事情，甚至不再相信。是的，不可以相信。独自行走，这才是人生的本质，让精神在路上长出枝叶。这是独自行走的结果。 　　穿过西大街折进一条条小街。那些狭窄的街道居住着西安的平民，在这样的街道行走，能看到生活的本质，一座城市的本质。 　　黄昏，我避开西大街广场的繁华，穿行在西安狭窄的小街。 　　西大街广场，也就是钟楼广场的人海，可以想象当年的盛唐是怎样的繁华。现在的钟楼广场，再现了那个盛世的繁华。到了黄昏，广场四周人潮如涌，本地人外地人都有。只是没有了李白、白居易、杜牧的身影。但一座古都的文化仍在延续。西安是一座文化韵味浓厚的城市，从夜晚坐在广场边的画师的阵势就能感受。我第一次看到一座城市有那么多的画师从家里出来，坐在广场边为游人画像。 　　他们挨着坐成一长排，形成规模，年轻年老的都有，有的可能是学生。他们每个人都在忙碌，坐在他们面前的“模特”也很认真，端庄、严肃地让画师描画他们的脸盘。等着画肖像的都是游客，男的女的都有，年轻人居多。 　　在大雁塔也有画肖像的画师，但没有形成规模。我问了，画一张二十块钱。 　　我想知道他们的技艺一天能挣多少钱。
　　8．避开喧嚣和繁华，独自穿行在开满槐花的小街。 　　没想到紧挨西大街的几条小街，两边都是高大的槐树。沉静的槐花开满枝头，让我在异乡得到许多满足。有这些槐花就够了，在这座城市穿行，我不再需要什么。槐花摇曳着北方的夏季，摇曳着我在黄昏下漫游的脚步。 　　我在有槐花的街道不停地穿行。 　　晚风送爽，一瓣瓣槐花在夏季的黄昏飘零。我的黑发、裙衫上飘满了素雅的槐花。走过的街道，槐花飘了一地，被行人踩踏，碾成泥。我也是其中的一个。 　　我在冷清中穿过一条条小街，走到没有槐花的尽头又往回折。
记不清楚穿行了几条小街。在一条小街的尽头往回折时，走到半中间，在一条陋巷的口子上，看到了西安市文联、《美文》杂志的牌子。抬头看街名，莲湖路。 　　写散文，或是喜欢读散文的人，可能对莲湖路二号，对《美文》杂志都不陌生。这本杂志的质量是厚重、精美的。这样精美、厚重的一本杂志，就是在这样一条简陋、破旧的小巷里诞生的。一些文联、杂志社享受着现代化的高楼大厦，却出不了几个真正意义上的作家，编不出一本象样的杂志。 　　想进去看个究竟，走进了巷子。巷子的侧面，就是文联和《美文》杂志社，被一道铁门隔离。有个中年男人站在门口，像是在等人，看他的气质，可能是文联或是《美文》杂志社的。 　　我说，没想到《美文》在这样一条巷子里？ 　　他说外面不怎么样，里面还是很好的，每间屋都装了空调。 　　进铁门看了看，一座小楼房紧密、狭窄。远不及我看到去过的一些文联大楼。 　　他说现在已经不错了，以前更差，还是胡耀邦作了批示才有了这座楼，很快要搬了。 　　有的人在一个宽敞、舒服的环境里养尊处优，却创造不出有益的精神食粮。有的人恰恰相反。
　　9．夜幕笼罩，我还在穿行。 　　我知道钟楼的四周人潮如涌。但我每个夜晚远远地避开。 　　槐花在夜幕，在昏黄的路灯下飘零。静悄悄的，落进黑夜。我看不见它们飘落，但我依然能闻到槐花的幽香。 　　钟楼的西边就是鼓楼。这两座楼，唐朝就屹立在那里，彼此遥望。 　　晨钟暮鼓，在唐朝，每一天的清晨和黄昏，黄钟大铝在长安城敲响。钟楼上的钟，鼓楼上的鼓，都是复制品。唐朝的钟和鼓在另一个地方供奉着。 　　现代化的进程，早以不需要晨钟暮鼓报时，但我认为，十三朝的西安，应该在每天清晨和黄昏，敲响晨钟暮鼓。 　　穿行于黑夜，在落满槐花的街道，我期待着有钟声传来，响彻西安的天空，西安的大街小巷。 　　想在槐花飘香的季节，聆听一次唐朝的黄钟大铝。 　　满街槐花在钟声的撞击下，盛开，飘落。 　　长安上空的钟声荡起水波一样的年轮，一圈一圈流逝。
　　10．回来，我从书橱抽出《白鹿原》，准备重读。
2006年9月22日