[原创] 秋说

秋说 　　秋天是唯一看得见灰烬的季节。这个判断来自我年年秋天的感觉。但我又不能确定那灰烬是飘散自我的瞳孔，还是出自秋天本身的凋谢。 　　春天是萌动的，前半部萌动，后半部招摇。细菌也萌动，蚊虫也招摇。南方的春天越来越受到北方沙尘的影响，越来越多忧郁。沙尘是可以钻进肉钻进情绪的罅隙的，梗在里面，让你终日惶然不安。当然，不管北方如何的日益强大，南方的花开还是会准时且绚烂的，只是人工让花丢失了质感，越来越归于了假饰。我在南方的春天享受忧郁的时候，便特别怀念山野里的花开，从种子到空气、水分和阳光都是野生的，包括在它们上面留连的蝴蝶、黄蜂和毛毛虫。野樱花野桃花野梨花虽不是供观赏的，终究要结果，但它们的娇艳芬芳却是它们原本的质地与滋味。很多年没有亲眼见过雪莲了，记忆中的雪莲在高海拔的悬崖上，亭亭玉立在疏浅的灌木丛，纯洁得像沐浴后的新娘。我们却不是把新娘娶回家去爱，而是裹了面油炸了吃。 　　五月的春天，骚动从身体里跑出来，像冬眠够了的蛇，跑出来要带你去旅行，带你去接近陌生的地理、陌生的人和陌生的美。虽然绿化带的花、公园的花、自家阳台的花都已经不是昨年的花了，但我们的感官捕捉到的依旧是先前的烂熟的感觉。不是我们要厌倦，是感官不会敷衍，是审美的刀锋不愿缺钝。五月，我们去旅行，去找陌生来震惊自己。的确有好多东西还不曾为我们的感官碰过，它们的会见必定是能产生高压电的。 　　春天，先是冰雪融化江河解冻，接着就是涨桃花水。我们没有办法，我们只有坐船坐木筏。 　　我们说秋天是个成熟的季节，大凡是源于我们吃的迫切。庄稼成熟了，收获是我们所要；果实成熟了，对应着我们的吃——当然这样的对应在我们还不曾走出森林就开始了。就我个人的感觉与判断，秋天更是一个冷漠的、凋敝的、灰暗的季节。成熟依然存在，比如田间的稻谷、江边的玉米、果园的苹果与梨……但它们在我仅仅是回忆与想象了，儿时见到的秋天确实挂着沉甸甸的成熟，且染了枫叶的殷红。现在殷红的果子一年四季超市里都有卖，蔬菜也不分时令，我们对秋天的判断甚至也不依靠温度和光照，而仅仅靠电子化的日历的提醒。好在我病弱的身体还残留着对天气与季节的敏感。 　　秋天最先沉沦在我感官的元素是阴郁，它该是来自天空密不透风的铅云（它给予我的色彩感真是铅灰啊，淡的部分偏白，浓重的部分微微发黑），四野有了一种广阔，但调子是低沉的。某种融进了空气的东西（比如干燥剂，但更像是一种悲伤）突然改变了你的身体在夏天已经适应了的感觉。哗然间，你的视力所能穷尽的远山和天际也变了。不是焦距缩放，不是葱绿褪色了，是像素变了，也不清楚是变高了还是变低了，只是呈现出了阴郁，简直就是多愁善感的才女心间升起的迷雾，神秘而又无常，像风和日丽的风，看不见形，却感觉得到力度（多数时候是弯曲的）。 　　我在屋子里读林徽因，或者在公园的林子里枯坐，看见阴郁像纱一般挂在树枝。树枝虽还是枝繁叶茂，但调子已经变了，从G调降到了C调。那些阴郁的纱是恍眼看见的，故意看却又是不存在的；站起来伸手去摸，也不会有任何的手感。可是当你坐下，它分明又在树枝，在空气里，在你的肋间，像刚刚起事的白内障，削减着你的视力——不只是眼睛的视力，也包括感官和灵魂的视力。 　　如果硬是要选择一个季节来喜欢，我宁愿选择冬天。冬天已经是尽头了，再怎么折腾也只有往春天折腾。尽头让人坦然，凛然。万物也到了尽头，世界也到了尽头。光秃秃的枝头不停一片叶子，而停着一只下山觅食的孤鸟；初雪没有融化，后头的落雪又重在了上面；干枯的茅草伸在雪外面，像一条条求救的手臂；瀑布和溪流都结冰了，绵羊在地圈的玉米秸和粪便里取暖……冬天让世界该赤裸的部分赤裸，我们穿着绒衣绒裤感觉仍是一丝不挂。我们的感觉全等于落叶乔木和灌木的感觉……然而就是这样，我也喜欢冬天。冬天的天空不再阴郁，即使起雾，雾散之后也是碧空如洗。虽透着寒气，但高远与蔚蓝还是给灵魂提供了飞翔的空间。即使落雪天，天地苍茫，也不悲观，我们还有火炉可以依偎。除了获得温暖，也获得温情与光明。在火炉旁闲谈，话语会把我们带到七月的草原，野花会开在话语里，连承载话语的空气也成了富氧的。要是打盹，还有梦，翅膀是冬雪的白，而嘴唇则有秋实的红；梦煽动翅膀的时候，也意外地让炉火烧得更旺。如果在火炉旁打盹怕感冒，还有被窝。有爱更好，在被窝里搂抱，温暖的，赤裸的。爱也不再是夏天的爱，爱退了烧，剩下筋骨，筋骨上还沾着秋日的灰烬。 　　出太阳的时候，必定是要去晒太阳的。天天出太阳，天天都是要去晒的。在空旷了的野地，将可以斜躺的藤椅搭在干枯了的蒿草里，再放上脚凳。伸手可触的茶几上是一杯绿茶，一暖水瓶水。斜躺着，让阳光全方位照着，看看天，在湛蓝或蔚蓝里发现恐怖，又看看远山，一重两重三重……总共六重，不说葱绿，就是秋色也早已褪尽，朴素得像一尊尊穿着旧袈裟的佛的塑像，但肌肤与线条却又是活的，在暖暖的冬阳里，呈现出呼吸（气息）的景象。远近的山都是黛青的，照得到太阳的部分略显灰白，灰白给黛青注入了缥缈。山巅的轮廓是一组优美流畅的线条，勾画线条的是树木和山崖，但造就线条的却是伟大的造化——以水与冰川的形式呈现的力。山脚下是蜿蜒的江河与凌乱的城市，江河已经半废，城市正在沦落，两种我年少时迷恋的风景都成了我的视力必须回避的事物，就像现代女性自毁的容颜。翻开书，就是关闭自己与现实世界的门扉。书里的门扉是古旧的，但走进去看见的人和细节却让我惊喜，我似乎只有在符号化了的人身上才能发现自己的影子。我们在现实世界的爱、我们对现实世界的爱已经稀有了，我们日益爱古人，爱他国人，他们的外表也许与我们没有两样，但他们的视力视野以及对待人生的态度却是与我们迥然不同的；他们的外表也许与我们迥异，但内心却是如何地与我们呼应一体。我们爱他们，是因为我们在太阳下面孤独；我们爱他们，是因为我们不愿在太阳下面孤独。我们过去，他们过来，我们交谈，我们搂抱，我们从他们沾满尘埃的口袋里获得柔情的短剑和舞蹈的鞋子，然后轻脚轻手地从门扉出来，放下书，我像是已经多了什么。再抚摸伸到手边来的枯干的花，发现原来多出的是从容。 　　在冬天的太阳底下打盹，也不会去跟书里的古人幽会。古人已经没有翅膀，无法捎带我们沉重的肉身，虽然我们在打盹的时候会感应到肉身的消失。打盹也就是打盹，小梦依旧是现时现实现世的，偶尔的不知身在何处，也远不及庄周梦蝶高妙。在冬天晒太阳，不管爬得再高，感觉到的依然是在季节的盆底——不可能还有低处，再低要么就是地狱，要么又是春天。 　　秋雨整天整天地下，在我的感觉中它已经是世界性的了。想象整颗星球都因了秋雨湿漉漉的，而被濡湿的事物又都因了秋雨的张力而泛着幽光，心里总是腾起一种阅读神话的冲动；如果再把想象与太阳、北回归线、赤道、南回归线联系在一起，冲动里又多了知识的明澈；如果联系的是春分、夏至、秋分什么的，冲动里便添了农事的古朴与永恒。 　　太阳的南移导致了秋天，那么是谁的离开导致了我的悲伤与思念？无论有无林徽因，我都感觉有时间从秋雨的张力里漫出。1987，1989，1991。它们，或者比它们更多的秋天秋雨。在这些年份里，确有与我亲密的人离去。泥泞是笔触，是秋天泼洒的颜料。我把脚放进去，在里面走，我就是梵高。尤其在黄昏，尤其在山区公路上，泥泞没有尽头，冷月的脸贴在两座山峰之间，河流在身旁的山谷奔泻，都有薄薄的乳白的雾缭绕（包括耳机里齐秦的歌声）。 　　在我的记忆与感觉里，齐秦的歌声一直都是属于秋雨和泥泞的。不只是山区公路的秋雨和泥泞，也包括小镇的秋雨和泥泞，也包括小镇的集市的秋雨和泥泞。我在小镇走动，出没在一朵朵惨白的塑料伞丛，像一只受伤的蚂蚁走在破烂的蘑菇群里（那一定是雨后的蘑菇，已为雨滴所伤）。雨水淋湿了头发、衣裳，泥泞裹住了脚，但我似乎要的正是这些。天空和人都失去了欲望，只剩下阴郁和空茫——安静的惨惨的阴郁和空茫。齐秦看起来是属于小镇上所有听力健全的人的，但事实上齐秦却仅仅属于我一个人。迷惘和不甘是齐秦声音的核质，也是秋天的我的生命的核质。当然更具感染力的是他歌声的忧伤——那真是秋天就要凋落的红叶一样的忧伤啊，真实得让我的触觉倍受威胁；亦似秋雨间歇的某一刹拉呈现的天光，潮湿多于干冽，凄美多于温暖。一个人本来在清冷寂寞的乡村校园，但因了齐秦的歌声，便到了潮湿泥泞的集市。齐秦的歌声对于我无异于绑架者手里的一根绳子。 　　下细看，芭蕉已经呈现出衰败的迹象，颜色，轮廓，更主要是景象。白天看见的只是它的水淋，夜晚听见的才是雨打芭蕉。跟听雨打芭蕉相比，我还是更愿意听齐秦。雨打芭蕉是一种没有照应的空无的寂寞，而齐秦总是能让我思念一个具体的人。思念是可以炼就我们感情的特殊钢的。望一眼窗外湿透了的苦楝写几句，听两声雨打芭蕉再写几句，一封信便慢慢写成，从头到尾地读，边读边思念一个人，眼泪一点点流了出来。夜又黑又深，你没有办法不把那个人当着你唯一亮着的灯。想象自己飞跑在去邮电所的秋雨和泥泞里，冰冷的身子渐渐有了热气。 　　夏天是悬在秋天头上的剑（太阳真有剑的光芒和锋利），我们的身体总是在夏天割满血口，像漆树上淌出生漆的刀口，而灵魂的割口更密，更深，淌出的液体更为玄妙。夏天也是季节的最高峰，气温，光亮，白昼，身体的自由度，都是脱的状态。最高峰却不是草甸和裸岩，倒是葱茏的森林和饱和到极至的绿。那些覆盖了村庄、田野、河流和山脉的葱茏与绿潮湿、灵动，细胞里像是潜伏着制造绿色素和水分的机器。看见那样的葱茏和绿，置身那样的葱茏和绿，毛发也葱茏了，眼眸也变绿了；绿走空气渗进血液，把灵魂的翅膀也染绿了。夏天，生命都生长到了极限，生命的物质部分强大了，灵魂却普遍萎缩，像刚刚完事的性，渺小柔弱得像个幻觉。折腾我们的是身体，我们时常折腾的也是身体。出汗让我们始终摆脱不了身体的纠缠，而熬夜、世界杯、火锅、各式各样的酒简直就是铁锚，死死地把身体钉在欲望的海港。灵魂很可能不是夏天的旅客，甚至性爱也不是。我们个人的经验表明，灵魂更适宜于低温和幽暗，它要求的环境类似于细菌和妖魔的环境。夏天，特别是夏天的高光部分，人活着就是一尊肉摆在几案。
　　夏天也有梦，夏天的梦在午后的街道上，由梧桐树阴、寂寥和午睡醒来的陌生编织，游荡在空气里，一直到郊外。它的清凉来自梧桐树阴，恍惚来自斑驳的阳光，而梦质则来自铺面前打盹的少妇。很多时候街上都空无一人，寂寞在明亮里要比在夜晚突出得多，偶尔有小车驶过也只是一个关于消失的特写——这样的特写曾经在我儿时的梦里让我哭喊：一辆卡车一次次开走，一次次消失，每次扔下的都是我。在我幼小的感官里，卡车就是世界。被世界抛弃的恐惧自然是极端的。在夏天的午后，一条南方街道就是一幅完成的油画，梧桐树阴的笔触很明显，旺盛的绿或略显萎蔫的绿；空气的笔触也很明显，寂寥扎出的眼儿疏密均匀，像我小时候见过的细筛；铺面的空洞像是被掏走了时间，反光制造的黑暗又让人怀疑时间并不是被掏走的，而是凝固成了化石。矮凳上少妇的胸襟开得很低，人在打盹，露出的半块乳房却是醒的。是说匆匆走在街上的树阴里，隐约听见时间的滴答却看不见时钟，原来时钟一直在少妇的乳房里。
　　到了秋天，夏天便像一盏灯熄灭了。熄灭的夏天是一盏巨灯，且在高处。从夏天到秋天，甚至就是在秋天内部的进程中，我们所经历的都是从高处往低处，多么像水的经历。我们在季节的斜坡上飞奔或者踯躅，或者保持着正常速度，也都是演绎了流水的故事。一定有一种力在催促，有一种空气在渗透，不然果实的成熟、树叶的变红、田野的空旷、天空的阴郁与灰烬的散落将无法解释。还有秋雨呢？几天几夜地下，几天几夜的滴滴答答，就是哭泣也没有那么长，就是眼泪也没有那么多！
　　越是到秋的深处，我们越是发现秋的倾斜。即使没有泥泞，我们也感觉得到行走的艰难。要是秋雨绵绵，泥泞像破棉絮，不说行走，就是站立都已经很困难。柿子成熟了，就在路上路下的田地里，满枝头都是，红亮亮的，就像微型灯笼。柿子树下的田地翻耕已久，呈现出陈旧的泥土黄。在秋的审美中，那陈旧却是极为可贵的，把柿子衬托得更为鲜艳性感。阴郁没有改变，忧伤变得更为细腻，初秋就开始洒落的灰烬已接近尾声，班车在依旧泥泞的山区公路走走停停，河流已经清澈，在乡村小学的学生作文里又变成了“玉带”。为什么柿子和班车感觉不到深秋的倾斜，而我却能感觉？是柿子和班车没有灵魂吗？
　　从柿子树的顶梢看过去，或者从班车打开的天窗看出去，便能看见天空裂开的缝隙，主流带着支流，像一拨树枝，或者像一片柳叶，漏出的光虽然还不是直接的阳光，却已经接近阳光。我感觉到了自己的加速度。我晓得还有触底的碰撞，还有剧疼。不过我准备着灵魂，也许它能做我的减震弹簧。 06年9月21-24日