[原创] 回到乡村

回到乡村 杨德记
　
　　农历九月，深秋的冷气一阵盖过一阵。但阳光还是那么毒辣，清晨的雾气只是大地的幌子，等到中午，烈日当空，空气干燥，飞虫、灰尘、还有大片大片的落叶，和阳光一起闯进我们的视线。远远眺望，一片苍茫，一片冷寂，有着干渴的烦燥。岁月是一把锋利的刀，无情地刻画我们的面孔，雕刻大地的躯体。像人一样，一条皱纹就意味着成熟，加上憔悴、瘦弱、还有病痛。近处的河流，远方看得清晰的大山、树林、以及若隐若现的房舍，日复一日，有着各自的斑驳林乱。
　　看看房屋，一幢幢，一排排，灰墙黑瓦，像一个静坐的老人，刚才眼前感觉清晰的一切，又显得那么的久远。生活成为一个时刻谢幕的大舞台，冷不防就在某一刻把我们赶下台去。墙角有蜘蛛，辛勤地结网。上面没有食物，它们看起来多么有耐心。它们劳作着，只一方墙檐，仿佛那么有意义地，宿命地生活。今年的对联有明显撕破的痕迹，母亲用透明胶粘了很长一条，门神布满灰尘，但却衬托着老屋的旧与暗。条柜、方桌、条凳，红色的油漆早已脱落，摆放整齐。只有春节，逢喜庆佳节，我们才能围坐在方桌上，享受丰盛的饭食。我的书桌和衣箱，锈迹斑斑的自行车，它们陪伴我度过漫长的读书生活。脱离乡村，远走他乡，这种信念曾经像利爪一般，嵌入我的骨子。
　
　　门前的柳树仍然挺拔，皲裂的树皮，蔓延的枝桠，数十年的风霜雨雪，所侵蚀的只是表皮的沟壑。听不见鸟的叫声，也许秋天意味着沉静，如人到中年，懂得沉默和忍受。我怀念夏天，满地的柳籽，我们在树荫下用柳籽对垒打仗，下棋，玩趣味数学。有鸡狗在树下游荡，它们无所事事，漫无边际地寻觅可口的食物。有飞鸟在这里筑巢，他们叽叽喳喳，随意吃喝拉撒。我们大声说话，甚至有意赶走它们，看一看它们如何展翅，在天空自由地飞翔。鸟的天堂，鸟的圣殿，无拘无束，快乐永远跟随它们。
　
　　不远处是大片大片的田野。棉花、小麦、大豆、玉米、地瓜、红薯。我似乎嗅到那些甘甜的气息。清新的小麦，香脆的大豆，甜滋滋的红薯，弥漫在空气中，我宁愿被这杂乱的气息打倒。九月，等待寒霜降临，人们说，寒霜过后，高粱颜色青黑，滋味甜津津，睡在泥土中的红薯更加清脆，而我们的生活也将更加滋润－－秋天收获的喜悦和冬天春节的喜庆。很多时候，秋天的田野氤氲着青叶的腥香。我和父亲来到田野，那些生长着的诱人的果子，那些抢夺食物的花草，还有那些隐藏在泥土、枝叶边的虫蚁，在我眼前若隐若现。那些被父亲驾着老黄牛翻耕过的垄地，那些被父亲不厌其烦地侍弄过的田埂，从这里开过的花，结过的果，渲染着无数的春和秋，世世代代，永远重复着却感觉不到枯燥。一粒种籽，从泥土到仓库，再从仓库到泥土，我的父亲母亲见证了它们的平凡和快乐。它们属于乡村，属于田野。种籽施肥、生根发芽，拔节茁壮成长。它们也有一生的时光，在乡村大地，祖祖辈辈，演绎着一代又一代的生命。我跟在父亲身后，看到犁铧走过，泥土波浪般翻过，湮没那些陈旧和腐败。暗红的、松软的泥土，水花一样四处飞溅，沾满父亲的鞋子、裤角、还有枯枝般的双手上。前方，更前方，一路都有我们的希望。
　
　　父亲说，这片田地，留下了祖父的身影，而现在，又留下父亲的脚印。每年春节或清明，我们带着乡村的风俗，怀抱最虔诚的敬意，来到寻找祖父祖母坟前。其实一切早已夷为平地，能看到的只是一个小土包，一堆代表某个人曾经生存和生活过的泥土。爬满花草，残花败叶，蚯蚓在其间打洞，他们的影像，他们的习惯，还有那些肯定亲切的微笑，像打碎的塑像，难以恢复。在乡村，一朵花，一株草，一只蚂蚁，一粒种籽，一只鸟，一头牲畜，甚至一个人，它们的伟大和辉煌，厚重抑或渺小，尊贵或者卑微，不管它们演绎着春花秋月，还是承载着悲痛离合，其回归与归宿，又能需要多少泥土呢？
　
　　我曾经观察一只鸟，远离大地和树枝，长啸高鸣，直冲去霄。在喧闹中，在繁华中，在拥挤的尘世中，我们也只不过是乡村的一只鸟罢了。不论多么悲情的文字，或者多么豪迈的胸怀，一抔黄土便能掩埋我们整个身躯。就像曾经盛开的花朵，丰满的果实，碧绿的小草，鸣叫的小虫，微渺之间，留给乡村的是芳香和完美。 　　村子最北边，新建一幢二层小楼。新颖别致的款式，四周墙壁贴着光滑的瓷砖，铝合金的玻璃门窗。这是一个打工归来的同族大哥刚做的。十多年前，我读初中，他告别父母，携妻南下广东。十余年的光阴，我们在记忆逐渐模糊他的印象时，他却突然出现在大家面前。西装革履，白嫩的肌肤，满面红光。他开始在村里转悠。走进别人漏雨的房舍，走到老皮脱落的大树下，下到池塘洗手，到果园摘果子，来到老牛耕作的田地。一周后，他找到村长说，我想要回我的农田。他们在一起闲聊，有人羡慕外边的世界，有人垂涎别人的金钱，大哥说，人不可能一辈子在外面，不论你打工多久，总有一天是要回来的，总不能死在外面。一方水土，一颗心灵，无须呐喊，默默地，两者就能相拥。
　
　　关于乡村，以及乡村的人和物，形形色色的生命，很多都已经随着逝去的时光，像横空而过的秋风，或者缭绕而去的烟尘，没有半点痕迹。许多年前，我看到伙伴爬上大树掏鸟窝，将那嗷嗷待哺小生命毫无顾虑地丢弃在田野。他们擅自将含苞待放的花苞无情地掐下，随意地将愉快地拖着食物的蚂蚁踩在脚下……我们没有半点怜悯之心。我们以为他们的生命只不过如此，他们终将属于死亡，属于大地，和黄土稀泥相影相随。直到我亲眼目睹父亲的死亡，亲身经历父亲在死亡线上挣扎，睁大的双眼，无言的乞求——我真正体验到，生的美好和自豪，存在的理由和奢望。一个生命，只是一抔灰尘，在曾经劳作的田野，在温润的泥土里，父亲像泥土一样，这就是归宿。像父亲一样，一茬庄稼，一株野草，一只死鸟，他们成为乡村的灵魂，相拥大地，和田野泥土挤在一起，若干年后，我们只能喃喃自语，这就是我们的乡村。 　　他们逐渐远去，甚至消逝。在我们的乡村，他们像一片白云，像一茬庄稼，像一缕炊烟，像一只飞鸟……乡村，亘古不变的生活环境，不管远离或者靠近，我们都难以否定，所孕育的不仅仅是我们，还有那些没有看到的、隐秘的元素。当我们走上山冈，走向旷野，在清风烟尘中，其实我们永远和那些消逝的影像在一起，像乡村田野一粒种籽，和泥土相遇，无法逃避。
　（2006.11.7）