[原创] 教堂

　　——时间是一支飞驰的箭矢，停留在空气中 　　我走出地下商场，头上是圆拱形的玻璃顶棚，正午的光线穿透过来，在楼梯上投下淡绿色的阴影，几个穿着吊带衫的女客，在我前面走，我闻到淡淡的花的香，我分辨不清，究竟是楼梯角落的茑萝和盆花散发的，还是几个年轻的女客身上的。 　　我走到街上，立即感到夏季的炎热，眩目的阳光下，世界变得真切，真切得让我有些害怕。我拿着画报遮挡半边脸匆忙地走，在我右边的人行道旁，拉了一根细绳，几位建筑工人正在一个小广场上忙碌着，小广场的中央有座老教堂。 　　一座老教堂，离我大约三十米，我被细绳拦着，无法靠近它，但我能看到它的模样——青灰小砖砌成的墙面，砖块间缝隙里的白色石灰，坡形的屋顶，小钟楼内悬挂的黑色铸铁钟。它的门窗都呈现暗红色——一种久经岁月风雨侵蚀的色彩，教堂的大门紧闭，没人进入进出，事实上它是一座废弃的教堂，被人们遗忘的老建筑。广场的地面是由条形的花岗石铺就的，光洁照人，似乎是要映衬出教堂的老来，我的脚下，广场地面传递着生硬，与历经沧桑的老教堂的温厚从容格格不入。 　　我猜想，老教堂一定是孤独的，它突兀于这个小广场上，承受着过往行人注视的目光，在它的正前面——中大街永远是那么热闹，沿街商店林立，行人熙熙攘攘，街道西高东低，有着低缓的坡度。所有行驶的车辆也放慢了速度，站台边，每隔几分钟有一辆绿色的公交车停靠。周围的建筑都比老教堂高大，时髦，有简约的外表，霓虹的花边，广告的装饰。即便广场上的那个圣徒的雕塑，也被艺术家融入了时尚的元素，他有着青铜的衣饰与肌肤，更适合安放在某个街心花园里的。 　　我很少来这个小城市，去年我经过中大街时，并没有看到教堂和广场，记忆里似乎有一片杂乱的民居。毫无疑问，教堂一直呆在这里，一呆就是几十年，昨天，我看了一份报纸：一个美国青年医生于上世纪初，漂洋过海来到这个偏僻落后的地方，开办了教会医院，后来，他的家族来这里定居，报纸上有黑白照片——那个美国青年手扶着他的老爷汽车，灿烂地微笑，他的身后是一座别墅——与像眼前的这个教堂多么相似。我不清楚这个故事与教堂有没有联系，但我相信，这座教堂一定是有故事的，就像这个城市，每个角落都充满了人间烟火，每天都上演着百姓故事。 　　塔楼里曾经飘荡着悠扬的钟声，大厅里摆放着两长溜木椅子，众多的教徒在这里做弥撒，穿着黑袍的神甫手拿圣经，忏悔室里有痛苦灵魂的声音。平安夜里点亮了许多支明煌煌的蜡烛，那是多么宏大神圣的景象。老教堂当年一定是座鹤立鸡群的，傲视着周围低矮的民居，而它的主人——教会和神甫，在信徒们的心里，充满了神秘的色彩。 　　我无法想象，那些形形色色信徒里，除了生活条件优裕的白种人，还有哪些人？在半个多世纪以前，这方圆百里的地方，有战乱，水灾和饥荒。流民们衣裳褴褛，蓬头垢面，整日为了一口饭而苦苦挣扎，难道他们也需要内心的安静和某种精神力量的支持？ 　　我想到了素碧，一个虔诚的信徒。我在家乡城西的棉纺厂工作时，她是那里的女工，午休的时候，她给年青的男工女工讲上帝，她送圣经给他们。她的古怪，她的独身引来大家的嘲弄，她却对奚落无动于衷，仿佛不曾受到羞辱。我的手里也有一本她送的圣经，黑色的小硬面书，我潦草地翻看过几页，对于旧约新约，我自认为比她了解得更多。一个偶然的机会，我听到了她的故事：她年轻时爱上了一个男人，她与他同居，后来那个男人参军去了远方，她总也等不来他的消息。她到部队，他却躲着她……，回来后，她就好象变了一个人……。她总说要上帝要救赎众人，究竟救赎别人，还是救赎她自己？ 　　宗教是信仰，是人民的麻醉剂（金斯莱语）。我居住的县城，也有个简陋的教堂，它像一个偏僻乡镇的小会堂，尘土飞扬的马路上聚集着几个摊贩。我无数次从它前面走过，我在它的大门前短暂地停留，我向里面张望，我看到一个穿着臃肿棉衣的老者在布道，他没有讲福音书，没有讲使徒行传。他讲的是某乡的重病患者，信教后病奇迹般地痊愈了。台下十几个大妈和老头咿咿呀呀地唱着圣歌，调子却是十几年前老流行歌曲的。我感到大失所望，我匆忙地走了——几乎是逃走的。 　　我在老教堂前站立了很久，我没有走进教堂，它破旧——从外表到内里，事实上我也无法走近它，细绳拦住了我。我总是保持着与宗教若即若离的距离，我被它们吸引，又不愿意真正地走过去。教堂的内部，圣像可能已残破，椅子上多半落满了灰尘，彩色的花窗上有凌乱的蜘蛛网，进去又有什么意义呢？老教堂只是一座废墟，一段凝固的时光，一张泛黄的报纸。它被人们遗忘，鳞次栉比的民居贴近它，包围它，爬山虎的藤蔓和绿叶把它覆盖，层层围裹中，老教堂成了世俗生活的一部分，一分子。老教堂听见了水井里吊桶打水的声响，它闻到槐花梨花开了又落，煤球炉子呛人的烟气，它看见小孩子蹦蹦跳跳，然后变成了大人，再然后孩子有了新的孩子。它始终不语，它像一个果子的核，被民居杂树人重重叠叠地包围着，谁也不会刻意地想它，专门去看它——它是一堆没有颓塌的青色砖头，仅此而已。 　　今天，这个城市忽然又想起了教堂。专家说，老教堂是这个城市屈指可数的历史遗迹和标志。环绕在它周围的民居被匆忙拆掉，老树被连根刨去，隐藏教堂的破衣烂裳一层层剥去了，教堂出现在路人视野里。问题是，其他的老建筑早就消失得无影无踪。剩下长寿的它孤独地站在广场上，它在充当什么样的尴尬角色？远处十字街头的花园里，抽象的不锈钢雕塑与它遥遥相对，从本质上说，它们没有区别，都是这个城市的符号。而对我而言，广场上的老教堂，街心花园里不锈钢雕塑，缓慢行驶的绿色巴士，商场柜台里闪闪发光的欧米茄表，穿吊带裙的女子，它们在六月的季节里，混合着，散发着一种韵味，让每个路过的人沉迷，就像现在的我，沿着起伏的路面，慢无目的的溜达，喜欢着每一个细节，却从不会拥有。