[原创] 楼头小屋

　　楼头小屋 　　文/刘新吾 　　小小屋子，在楼之东头。长不过四米，宽不过两米。斯屋在楼房设计时，本作水房之用，里面水池、水管一应俱全。后楼房投入使用，不知什么缘故，没有接通上下水。于是，就将水池改了，包上一层光亮的木质，充作了办公的桌子。屋子虽小，却是一面开门，两面开窗。门窗对开之时，室内通风还行。只是水管不去，上面积尘甚多，太难清除。 　　此屋本不属我所有。大楼共有五层，除顶层会议室外，四层东西两头，都有这样的小屋。学校装修的本意，是作中层领导办公之用。后因我辅导学校文学社，主办校园刊物，经校长特许，就成了我的特殊空间。闲暇之余，常有同事调侃，说我不是中层领导，却是中层的待遇，我只好一笑了之。 　　对于小屋的摆设，我曾颇费心思。原想摆两个书架，支一张床，再添两只软椅。书架盛书，床上放一套简单的行李，以供看书太累时坐卧方便。两张软椅，自用一只，另一只用作待客。可惜屋子实在太小，两个书架一摆，顿时狭窄了起来，软椅是添了。那床，是无论如何也抬不进来，就只好忍疼割爱了。 　　放眼小屋，最引人注意的，就是书籍。两个书架上，满满当当，长条型的办公桌上，也不甘落后。更有书架一侧的下水池上，十几个箱子，整整齐齐，都是书的积累。这些与我同甘共苦，一路跋涉而来的“兄弟”，它们曾在各个地方，不同程度地得到过老鼠们的垂青和厚爱。现在，一当进了小屋，再无鼠迹，自然就大可以高枕无忧，逍遥自在了。 　　小屋的最大特点，第一是安静，第二还是安静。小屋在楼的东头，我平时多不在大办公室办公。学生来的少，教师来的少，领导来的更少。偷闲小屋，多半是上课、备课、处理完作业之后。进入小屋，常常是屋门一关，窗子一开，就再也两耳不闻身后事了。小屋的桌上，总有一本翻开的书。书旁，总有一盒抽不完的烟。小屋的桌上，更有一本总也写不满的稿纸。纸旁，也总有一杯喝不干的白开水。小屋的桌上，还有一叠总也用不完的黄草纸。纸旁，总有一瓶写不干的墨汁。 　　寄身小屋，埋首书中，一支秃笔，几杯清水。天上的白云，丝丝缕缕，任它飘过。窗外的杨柳，袅袅娜娜，任它摇曳。树间的鸟儿，点点滴滴，任它鸣着。某一日，一多年不见的同学来访，闲聊之中，竟发感慨：你这家伙，忙中偷闲，想看书时就看书，想写作时就写作，想练字时就练字，简直是神仙过的日子！我哈哈大笑：哪能，你不是在损我吧！ 　　处身小屋，稍不适意，就是夏天太热，冬天太冷。夏天太热，是向阳之故。早晨起来，艳阳高升，强光直射砖壁，即便窗户大开，也能让人出汗。冬天太冷，全属暖气供应不足。靠边小屋，暖气管道，本就十分不畅，再加上供应不好，暖气片子虽不冰手，坐的时间长了，也有寒气自脚底丝丝上渗。春秋之际，倒是正好。不过，太多时候，独坐屋中，这些不适，也不在意。我等一介平民，能在忙忙碌碌之中，取得方寸斗室，也该心满意足了。 　　小屋之中，有两件小事，值得一提。一是某日下午，我正伏案疾书，一燕子从窗外飞入，落于书架上，再也飞不出去。先是，我关了窗户，逗其玩耍，后又关了一夜。有学生找我，在门上报告，听见屋内响动，却不开门，大奇。第二日进来，见我放燕，方释然。二是秋冬之时，我时有胃痛之疾。屋内备有白酒一瓶，疼时即饮一杯。学校之内，不许饮酒，我有小屋，恐怕独此一处也。 　　小屋唯一的不足，就是隔壁为学生倒垃圾之处。各类垃圾虽直通楼下，有时吐痰擤鼻之声，直贯于耳。