[原创] 行走的甘州

行走的甘州

■杨献平


　　　　古老的西羌、吐蕃、月氏和回鹘……战争、丝绸、僧侣、名将、商贾、诗人、贬官与逐臣……的甘州，西汉时代开辟的疆域、宋元甘州路、明朝甘肃治所、清朝甘州府和民国甘凉道……1997年秋天，我和很多人到达的时候，正是傍晚，下车之后，还没来得及看一眼西边的夕阳，就进房间打扫沿路沾染的灰尘——去饭店路上，暮色笼罩，看到位于张掖市中心的鼓楼：修建于明正德二年（公元1507年）的镇远楼，夜晚的灯光将它装饰得金碧辉煌，几乎看不到一点旧朝的痕迹——饭店的名字也具有浓郁的兵戈之味，显得霸气十足：汉武大酒店。我当时就想：汉武帝刘彻和他的名将们留在河西走廊的影响是深远而厚重的，没有时间可以泯灭，也没有什么可以篡改。 　　　 席间，朋友还说，张掖城西40公里处的临泽县昭武10队驻地，曾经是公元前西迁胡人的故乡，历史上“昭武九姓”国故地——那里的人们特别善于经商，在唐代的长安音乐舞蹈界负有盛名。白居易在《琵琶行》中，称琵琶女“尝学琵琶于穆、曹二善才”。其中二位善才即出自“昭武九姓”国当中的曹国和穆国——张掖最先的居民是西羌，后来是月氏、吐蕃和匈奴，第一个将蒙古草原统一成一个强大国家的匈奴冒顿单于幼年时候，也曾在这里的月氏国做过人质。 　　　 我第一次感到了张掖——甘州历史的深，像是一口古井，每一个青苔都蔓延着多民族相互交融的颜色和枝叶。酒后，我们几个结伴在街道上行走，头顶街灯照耀着陌生的路面，风中飞扬的尘土和现代的垃圾充满了干燥气息。或许是喝酒多了的缘故，我总感觉自己走在古代的街道上，就连那些穿着时髦的时尚女子，也像是从唐朝走来的，落落大方的脚步，优雅而固执的姿势，迥异神情之中，有着一种浓郁的雍容。 　　　 可惜的是，还没来得及细细观看张掖，第二天一早，我就跟着他们匆匆离开了——向西不远，路过一片墓碑之后，张掖就被河西走廊阔大的戈壁和村庄之上悬挂的苍茫遮盖了。至此，我才真的明白，在大地上旅行，与更多的人一起是糟糕的，什么都只是浮光掠影，点到即止。直到5年后的2002年夏天，我和妻子，从酒泉乘火车前往张掖，3个多小时之后，白昼消失，司空见惯的黑夜在张掖车站徐徐降临。坐上刘虎的车子，到市区，我又一次看到了矗立着的鼓楼，也依稀看到了上面的匾额题字：“金城春雨”，“祁连晴雪”，“玉关晓月”，“居延古牧”——每一个名字都有一个具体指向：南边的金城兰州，西边春风不度的玉门关，东边贴身的祁连雪山，北望黄沙浩荡的居延故地（额济纳）——每一片地域都具有极其丰饶的历史，如同古老的甘州，也都曾被丝绸的光亮和战争的马蹄大幅度践踏与照亮。 　　　 饮酒的黄昏令人心情愉悦，兴趣盎然，窗外的一切都很隔膜。柯英提来很多的酒，让我心中发怯。但没有理由不喝，几个人坐下来，一杯一杯，在连续不断的话语声中，留下一只只空瓶子，横七竖八地堆在房间一角，像是一群打败了的士卒。这一次，我们不仅认识了柯英、刘虎两个现代张掖人，还见识到了他们的酒量。那一晚，我也是高兴的，一点醉意都没有——我对妻子总结经验说，喝酒需要的是心情，是对象，而不在于酒本身。 　　　 说完这句话，我忽然晕了，摔在床上，一阵晕眩之后，呼呼入睡。再次来到的张掖的第一个夜晚，就这样，在我饮酒的身体当中消失了。第二天一早睁开眼睛，窗外是夜色稀薄的黎明——我大口喝水，干涸的喉咙发出极其嘹亮的响声。再后来，吃到了张掖有名的小吃——马石子（一种刀切的，状似小石子的面食，带汤）。早晨的张掖有些安详，行人步速匀称，神情悠闲。到大佛寺门前，在一棵刚刚披上朝阳的柳树下站定，抬头看到一副镏金对联：“睡十年睡百年睡千年长睡不醒，问十问问百问问千问长问不明”，我想了一会儿，觉得第一句最后四个字有点直白，也不管里面的佛祖是否会怪罪，而将之改作“似睡非睡”。 　　　 甘州的大佛寺创建于西夏永安元年(公元1098年)，原名迦叶如来寺……殿内现存有彩塑3l尊，正壁佛坛上卧有一尊巨大的释迦牟尼侧身涅槃像——从大门到大佛殿的距离很短，地面上铺着一些青色的带有花纹的小石头，两边有几棵松树，很小。树外一片草坪，上面落着一些灰尘、枯叶和白色的垃圾——进入殿内，首先感觉到的是一股阴凉，在大殿内穿行的，似乎可以穿过骨头的凉风，不知从何而来。在身上的感觉，像是冬天的河水。迎面大佛雍容博大，腰间不着一物。头枕莲花，慈眉善目，优雅从容，微闭的眼睛似睡非睡，好看的厚嘴唇微微启开，欲说不说。一手置腿侧，一手放在脸下。宽大灵秀的佛指上可容纳一个成年人独卧。我们从一侧走到另一侧，睡着的佛神色不惊，面容安详。回身看到矗立在大佛殿四周墙壁上的十八罗汉和十大弟子塑像，一个个栩栩如生，面目慈祥或者凶神恶煞，表情乖巧或者憨直可爱。 　　　 卧佛背后薄墙四壁绘有壁画，其内容多为菩萨、弟子、天女、天神、天将等佛教和神仙故事，还有有关《西游记》和《山海经》的绘画。大佛殿檐下的额枋上雕有龙、虎、狮、象等；殿门两侧嵌有精美砖雕，涂金绘彩，其中的《祗园演法》是我国现存惟一的西夏时期优秀砖雕作品——从大佛殿后面出去，再一座建筑是藏经阁，进到里面，虽然也觉得凉爽，但没有大佛殿那样阴冷。

　　　　　藏经阁极为宽敞，左边的墙根下竖立的柜子内，放置着6000多卷500前的佛经，其中的大部分由纯金、银粉所书。早年间，在大殿右边墙角还出土了不少波斯银币。正厅摆放着元、明、清等朝皇帝、文人和京都官要的书画：发黄的纸张，清晰的文字，逝者的遗物。从轻佻或者凝重的笔画里面，似乎可以看到书写者当时的手指和音容。墙壁上悬挂的岳武穆“还我河山”，似乎一颗张扬和含血的内心，最初的凌厉和最终的落俗，过程在它们之间，“河”的流动实质上是一种暗中的消失和改变。而陈列的几面诏书，长长的文字，一色工整的小楷，我想它们大都出自书生之手，经由太监之口短时间流传的。 　　　 短短的几十分钟，感觉却很漫长。走出大佛寺，扑面而来的市声在张掖的上午喧哗，绕道广场，老远看到高高矗立的木塔寺，灰旧的建筑，在一色青绿的树木之上，成群的燕子围着它上下翻飞——清新的阳光使得黑色的塔身更为黝黑，站在塔下仰望，头顶的天空湛蓝深邃，清水洗过一样，令人忍不住有一种亲近的欲望。有记载说，木塔寺建于北周初年或更早：“释迦牟尼涅槃时，火化三昧，得合利子八万四千粒。阿育王造塔置瓶每粒各建一塔，甘州木塔其一也”。（《重修万寿寺碑记》）更有趣的一个传说是，北周期间，木塔寺有过一次倒塌，夜晚，只听斧凿声声，铁木鸣响，次日凌晨，木塔寺神话般地恢复原貌。 　　　 站在最高处，古典和现代的张掖尽收眼底，楼宇与民房相间，炊烟与油烟同起。喧嚣的市声似乎从地底传来，有一种令人内心发凉的悠远意味，也有一种与世隔绝的感觉。一个人站在高处，仰望或者俯视，一切的事物都似乎与己无关，肉体也变得轻盈，思绪类似云朵——而回到地面的一瞬间，这样近似澄明的感觉立刻就消失了。 　　　　 在广场上休息了一会儿，开车去往黑水国。出张掖市区，到处都是杨树和田地，自然的青翠和绿色。路过一道桥梁时，几乎每个桥墩上用石头压着一些黄纸，被风反复翻阅——我知道，那些是生者赠送给逝者的东西。柯英说，每条道路上都有一些人遭遇横祸，生命不再。这句话让我伤感，也觉得了某种脆弱和不确切。 　　　 到黑水国北城遗址路上，看到一个砖场，一些四轮车沉重轰鸣，载着红色的砖块，向着城市和乡村的方向，缓慢而行。看到几个人，在炽烈的阳光下拉着架子车，汗水的脸庞上满是泥垢——再后来是一道破败的黄土城墙，稀疏的断草在风中微微摇动，似乎被刀刃划开的旗帜……偌大的城空空荡荡，到处都是荒草和黄土，弥漫着彻骨的荒凉。右边有一大堆一丈多高的黄沙，被阳光照得惨白。柯英说，现在的张掖人，习惯把黑水国遗址叫做老甘州或者旧张掖——我觉得这些叫法很有诗意，还有些无奈和悲怆。 　　　 走下城墙时，在杂草之中，有一朵蓝色的花朵——只有指甲那么大，弱不禁风，给人一种羸弱的美感——再转道黑水国南城，城墙大致还在，虽然断裂，但仍旧具备城墙的形态。从一边连绵的黄沙上向上行走，沿途看到埋在沙中的红柳灌木和稀疏的沙枣树，发红的树枝与惨白的黄沙形成了鲜明的对比。走到山岭上，忽然发现一种全身开满粉色花朵的沙生植物。我惊诧，不知道应当叫它们什么。刘虎说，张掖人叫花棒——花朵可以用来染指甲，涂红嘴唇——就跟焉支山的胭脂花一样。我觉得了神奇，也觉得了某种亲切，想起古老的匈奴人，那些游牧部落的女子们，用最朴实的植物装点自己的美——若是现在，该是怎样的一种浪漫啊！ 　　　　 而美丽的想象之后，是不可忽略的现实。作为废墟的黑水国早已不见了匈奴和月氏人的影子，只留下这样一个废墟，在时间当中被风消化。站在城门垛口上，俯视的黑水国内空空荡荡，只有城墙上的风，携带着粗糙或者细腻的尘沙，从我们身上掠过——从城墙向下走时，耳边忽然传来嗡嗡嘤嘤的声音，抬头一看，一群黑色的蜜蜂趴在它们的黑色巢穴上，不停煽动着黑色的翅膀，熙熙攘攘——对我们这些陌生的闯入者不理不睬。这时候，我忽然想：自然的流变是一种强大的命运，人类不可驾驭，而这些小小的生灵们，却能够在这里乐此不疲，活跃异常。 　　　　 城内空地上散落着一些汉代子母砖和不知何年的青色瓦片，摸起来手感很好。砖瓦之间，长有不高的骆驼刺和芨芨草，白色的焦土上有成群的黑色蚂蚁和甲虫，有条不紊地行走和搬运。走在已是废墟的城中，内心感到一种巨大的寂静，每一步都像是踩着了别人的胸膛——进而觉得了浸入骨髓的凉意，坚硬而柔软，且有着不可抵抗的力量。 　　　　 忽然想起了曾经在这里飘扬的旗帜和流苏，滑动的丝绸和铃声叮当的驼队……还有醇香的葡萄美酒……征战之后的士兵，骄傲的将军、语如画眉的妓女和腰缠万贯的巨富商贾，他们在黑水国停留，白昼观望，夜晚沉醉；骑士的刀锋在酥油灯下磨亮，飘飘大雪之中，也肯定有人彻夜不归，夜逾城池……最后的败逃和灭亡，城市的遗失和时间的消磨——现在想来，众多的繁华和喧嚣都不过一个瞬间，一个携带了风沙与美妙情景的梦幻——残留下来的黑水国遗址，所有的遗存只是黄土瓦砾，唯有有关于此的神话和事实是永恒的——走下城墙，坐在杨树的荫凉中大口喘息，抬头，突然看到两只巨大的野鸭，从一边的莜麦地里飞起——我不知道它们会在哪里下落，我只看到，它们飞行中的阴影，快速而优美地掠过黑水国。 　　　　 回市区路上，心情莫名沉重。进入繁华市区，也觉得了陌生。一次废墟之行，所造成的某种情绪是难以在瞬间恢复的。到宾馆，我并不急于洗掉在黑水国沾染的灰尘，也不知道究竟为什么。第二天去看了张掖的“甘泉”，似乎没有想象的美。我知道，甘州的名字缘由于此。而这只是一个名字，对于张掖更为广阔和遥远的历史，它的重量和蕴涵似乎远远不够——史书记载：禹分天下为九州，张掖属雍州管辖，后有西戎、氏羌、月氏、匈奴等族居住……而到现在，其中有些民族已经在中国西北这片地域上完全消失了。 　　　　 这是令人伤感的，再没有什么比对生命的消失更能触动人心了——任何一个生命都是有价值的，世界越是驳杂，就越具备生机——关于甘州张掖，我还知道的一个事实是：隋大业五年(公元609年)，作为文学鉴赏家、诗人、忤逆者、亡国之君、荒淫无道、横征暴敛、反面典型的隋炀帝杨广，在张掖会见了西域乌孙、大宛、月氏、突厥、楼兰、高昌等27国的君主和使臣，亲自主持举办了规模盛大的国际商品交易会：“西域诸国悉至张掖交市”，号称“万国博览会”。 　　　　 这在中国历史上是破天荒的，一个皇帝，尽管他的本意是炫耀帝国的富有和兴盛——但就像他开凿大运河一样，荒谬无道的个人兴致导致了伟大的历史事实，皇帝主持的贸易会展——仅凭这一点，被人用口舌唾骂了千年的杨广足以不朽。那一天的张掖，所有的仕女都聚集起来，以盛装艳服，夹道奏乐，笑面迎宾，焚香歌舞——我相信，这在张掖的历史上是唯一的，也是迄今仅有的一次——我在史书上看到，觉得了一种美，对于杨广，除却暴虐和奢华，又何尝不是一个创举呢？ 　　　　 又是夜晚，喝酒之后，陌生的张掖逐渐熟悉起来，恍惚走到街道上，黄色的灯光给人一种古典的感觉。回到宾馆，仍旧感觉迷离，似乎处在一个虚拟的年代——对于一个过客来说，再没有什么比对一个地方的深度了解更具有行走的意味了。离开的那天上午——忽然想到一个词牌名：八声甘州。觉得很是浪漫，主要是“八声”，蕴涵着一种令人迷恋的诗性意蕴。辞典解释说：“唐教坊大曲有《甘州》，为边塞曲，因以边塞地甘州为名。《八声甘州》是从大曲《甘州》截取一段改制的。因全词前后片共八韵，故名八声，慢词。” 　　　　 这又是一首边塞曲名：边塞，旌旗半卷，刀刃映月的疆场，氤氲不散的悲怆与幽怨，剜割人心的灾难与疼痛令人惊悸。依稀记得柳永在他的一首《八声甘州》中这样写道：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”——颇有边塞的凄凉意味，还有苏轼、辛弃疾、周邦彦、秦观等等词人，也都曾以《八声甘州》为题，写过很多的词，但内容似乎大都和张掖（甘州）没有直接关系——我想这会令张掖感到不安的，至少是令人遗憾的。 　　　　 从2002年到2005年，我先后又去了很多次的张掖。有一次和梁积林、王新军、铁穆尔、柯英、刘虎等人又去了一次黑水国——也是正午，空旷的废墟依旧落寞，荒草残败，流沙高耸，我们行走、叹息和感慨，在高高的城墙上照相——还有几次，与在张掖陆续认识的刘虎、柯英、宋云、吴晓明、梁积林、孙瑾、付聪林、周潮、苏黎等朋友聚会——古老的甘州似乎只是醇美的酒液，黑夜的光，心中的一些旖旎或者苍凉的想象——瞬间闪过，又瞬间消失，无论微醉还是沉沉睡去，所有的痕迹和言语都有一种单纯的美。 　　　　 还有一次，和马青山、孙江、柯英等在宾馆喝得昏天黑地；2004年的一个傍晚，我和柯英，在红叶大酒店的某个房间，两个人坐在巨大的落地窗前，面对明代的鼓楼，喝下大量的酒，说出了大量的心事和梦想——2005年在张掖的一个凌晨，睡梦当中，忽然听到一声清澈的钟鸣，悠扬均匀，满含禅机——从大佛寺，越过古老的甘州天空和现代的张掖，敲醒我的睡眠——我想到，历史上几乎所有与西域有关的人，都在张掖留下过自己的痕迹：晋高僧法显、唐玄奘、张骞、班超、霍去病、卫青、苏武、杨广、王昌龄、岑参、高适、马可波罗、左宗棠、林则徐……佛家或者政治家，诗人与将军——这是多么美好的事情啊，在张掖，我只是一个来了就走的人，但也想留下自己的一点痕迹，哪怕转瞬风吹，形同乌有。