洋芋的一生

一

盛夏，小麦已经下场了，麦粒们挤在粮屯里，弃去了阳光与风雨，还有农民的担心的冰雹。麦地，和麦子一样的黄土裸露出来。没有小麦的大地，洋芋，开花了。 我路过，只是路过，开车路过一片片洋芋地。洋芋，好像很张扬的在地里开花，那么放纵，任性而自在。也不顾及人们从来没有赞美过她的卑微。“洋芋开花赛牡丹”绝对是人们对洋芋的嘲讽，要不然，她既然比牡丹美，为什么文人骚客把大量的诗词与最华丽的赞歌都给了牡丹，只留下一句生硬的、悬殊很大比喻，让洋芋哭笑不得。盛夏，陇东的庄稼开花的品种不多，紫蓝色的胡麻，白色的玉米，白紫相间的黄豆……他们的花，开不出气势。我眼前的洋芋花，尽然开出夏天的热情与豪放。实在忍不住洋芋开花的诱惑，我以一个农民子弟的亲切，带着相机下车，开始给洋芋花拍照。 洋芋的花，不娇嫩，也不妖娆。标准的五叶白色花瓣，每页花瓣的中间有一道淡淡的绿。花蕊是一蔟黄色柱状，花粉均匀的分布，花蕊点缀着白色的花瓣，干净，纯洁。洋芋花在蔟拥的弟兄之情，或三五成群，或七八相伴的开放，一朵或者数十朵，不拘一格的在洋芋蔓藤上生活，高出绿绒线的桃心型叶子。洋芋的叶子与蔓藤，义无反顾的把这白色、朴素、不娇、不贵的花努力撑出头顶。洋芋花，在我的镜头里展尽风韵，单枝的亭亭玉立，有股无视万物的自信与独尊。成片的气势磅礴，占居一偶，好似雄霸了天下的王者。洋芋地里偶尔会有一株农民除草遗漏的野花，她，单独看上去艳丽，娇美而张扬。但她在洋芋花的海洋里，可怜，渺小而自卑。如果是一个能走动的生物，她会远远躲开洋芋，给自己挽留下尊严。 我把洋芋开花的照片贴进微信，第一个留言的：你不要提醒，我还真认不出洋芋的花这么美！一个农民的子女，打工在城市。是洋芋陪伴了自己人生之初的生活，也是吃着洋芋长大了。不认识洋芋花，不是你的错。农产品价值没有变，仍然占领着“民以食为天”的高度，廉价，成了轻农重商的借口。代替物品流通的货币尽然超越了物品，刺痛与受伤的农民，让良田荒芜。好多农民子弟，不会务农了。 二

西北山区，西坪山村属于偏僻，穷苦的山村。 山村黄土养育着山山峁峁的人家。土，土的院墙，土房，土灶头，土炕，土色的食物：洋芋。面色土色的一家人，围着一个漆色斑斑，铁锈污红的脸盆。一盆冒着热气的、熟烂了的洋芋，还有嫩绿的黄豆，或黄或白的嫩玉米，挤在盆子里，努力冒着食物的香味。农民人都懂得，煮熟的洋芋乘热吃。抓起一颗烫手的洋芋，从右手抛到左手，再给左手抛到右手，用嘴不停的吹。烫手的洋芋温度稍微降下来，用手掰开洋芋，烫烫的洋芋送进口里，不用太多的咀嚼，満口的洋芋，是一个农民彻骨的味道。 热烫的洋芋要加的调味，很简单。在缺衣少食的年代，清油属于农家灶头的奢侈品，就连清颗盐也不能保证经常有。二哥吃洋芋，能吃出鸡蛋的样子。他把熟了的洋芋挑几个鸡蛋大的，剥了皮，放在有豁口的瓷碗里，洒上盐，很欣赏得说：一碗鸡蛋。大哥一看二哥得意的样子，故意往他头上泼冷水，“先把剥下的皮皮吃了。”大哥铁着脸，很严肃。严肃的就要用巴掌对二哥进行体罚的样子，二哥二话没说，一把洋芋皮送进嘴里，乘着湿湿的指头，在盐碗里一戳，再把指头插在嘴里，“好香！”二哥肯定咀嚼出肉的味道。 洋芋，在家里，小时候，不会剥皮吃，也没有剥皮吃洋芋的概念。 我上了中学，仍然是农村的学校。一天中午，我路过一位名叫张进英老师的宿舍门，他正准备给自己做午饭。西坪山的学校，学校里的食堂很少有老师吃饭，可能是为了节约，还是感觉食堂不划算，大多老师在自己的宿舍里做饭。老师的宿舍有三个功能：办公，睡觉，做饭。一个惊人的发现——张进英老师一手执切刀，一手执洋芋。一刀一刀的在削洋芋皮。洋芋的皮本身很薄，薄的如同纸一样。张老师削的洋芋，一刀一刀也带下了洋芋。一颗大大的洋芋，被他削小了。对这个很熟习的老师，我又很认真的看了几眼。是张老师，穿衣打扮和其他老师没有的两样，为什么要削洋芋的皮哩？中午回到家里，我把自己看到的情况告诉了妈妈。妈妈好像知道一样，抚摸着我的头说：你老师可能是川里人，要不就是城里人。 川里人城里人吃洋芋要削皮啊！ 每年洋芋收成后，妈妈都会让我和姐姐提一篮子，送给嫁到川区的姨妈家。细心的妈妈会挑选品相好的洋芋，并洗得干干净净，装在一个马头篮子里。一马着篮子新的洋芋大约有50斤，我和姐姐换着提到离家大约8里路的姨妈家。姨妈家是川里人，地少，不种洋芋。洋芋对于川区人，有很大的吸引力。一篮子洋芋放在桌子上，姨妈隔着马头篮子没看清楚是洋芋还是馒头。淡淡地说：“你家没白面，提什么馍，还不如提些洋芋。”姐姐说就是洋芋。姨妈一下子笑开了，也高兴了，到厨房给我们做白面饭去了。 空气，人们不经常说它的重要性，但没了空气，一天也活不了。洋芋在西北农村的食物中，和空气一样。洋芋，平凡的可以经常有，也可以不会经常谈起，没有它，饭的味道就陌生了，口感没有了。 三

过了谷雨，春播就开始了。 院子的南墙跟，有一口土窖，大约3米深的样子，3米深处，从侧面打一个能放千斤洋芋的储藏室。土窖在西北农村家家都有，也是以储藏洋芋而挖的。所以，也叫洋芋窖。其实洋芋窖是非常丰富的储藏室。胡萝卜，白萝卜，白菜，卷心菜等要越过寒冷的冬天，并不让冬天冻坏，都得进窖。南墙跟太阳照的少，温度低，父辈们摸索的天气与窖，食物习性，很健康，有道理。 洋芋的种子，是从洋芋本身上切下来的。一颗洋芋的身上大约有8到10个不等的芽胎眼，这些芽胎眼，如果人的肚脐眼一样，分布的洋芋身上。母亲用切刀把洋芋的芽胎眼三刀斜切，成为一个三角体。一上午能要出三四筐子洋芋的种子。这些种子送到地里，最好的配合是三个人。父亲手执头，不深不浅，均匀的在平整的地里挖一个坑。我会把农家土粪铲上半铁铣倒在父母挖开的坑里。母亲会把切好的洋芋种子，让芽胎朝上，放在坑里。一行挖好，种子放好。第二行开始时，父亲的头一挖，用力把土一勾，准确的填进第一行的洋芋坑里。间距均匀，排列有序。一个上午能种一亩的样子。
洋芋下地后，大概半个月就发芽了。发芽的洋芋长到拳头大时，就要先一遍锄地。洋芋地里锄地，不是为了除草，而是把土堆在洋芋苗子周围。这时候的锄地，只是单纯的把土壅成堆，以便洋芋苗子更好的生长。在洋芋苗子长到快开花时，这时的锄壅就很重要的。最好的天气是下过透雨，晒一天，带上化肥，在每个洋芋苗前大约一小勺化肥，然后三锄壅一个堆。土堆雍的大，也雍的高。洋芋开花后就座颗了，如果土堆壅的低或者平，洋芋就会裸在土外，长不太，也被太阳晒绿了，吃多了中毒，味道变涩。 传统的农业格局被打破之前，洋芋在立秋过了，农历八月前后就能挖出来吃了。虽然面气不是很饱，已经可以当食物食用了。洋芋在那个年代的夏天，早已经在饭碗里绝迹，庄稼人失去了庄稼人口粮味道已经很久了。碗里猛然有了洋芋的味道，所有庄稼的味道被洋芋唤醒。“新洋芋，你看，我碗里的新洋芋！”农民对洋芋的亲切，胜过对牡丹的赞美。也确实是洋芋开花赛牡丹的坦白。霜降，阳山的洋芋蔓儿还挺拔着，叶子梢有鲜活的绿。阴山的洋芋已经被霜杀了，没有生命的张力。于是，农民开始从阴山坡挖起了洋芋。挖出黄土的洋芋，如仍扔在河滩的鹅卵石，躺在黄土上，第一次接受阳光与秋天抚摸。随着季节的深入，洋芋被竹筐送到窖口。能进入洋芋的洋芋，都是品相好，个大，没有伤疤，也没有病虫害的入侵，属于健康的洋芋。
下了窖了，洋芋成了一家人主要的口粮，也成了西北农民的味道。或者她会变成粉条，变成宴席上的土豆烧牛肉，更是拔丝土豆什么的。但在农民眼里，她永远是洋芋，不剥皮，虽然吃。 洋芋，在北方的辽阔大地上，洋芋以自己耐寒，不怕风霜的坚强个性，养育着地人类。虽然她没有苹果、香蕉、荔枝等水果的美名，也没有玫瑰、牡丹、樱花等的喻意，但她与小麦，稻子，玉米分列并行，成为人类生存的主要食物借给。
[