[原创] 我家的那些女人们（四）

　　离开大街乡，我们到三岔河。这里，才真正是杨家居住的地方，但我们是没有老屋的。不过我依稀知道，我们家的老屋是什么模样，它应是四进院，雕花门窗，转阁楼。被扫地出门后，老屋也就不再是我们的了，至于它后来究竟怎么样，已和天外的星辰一样，与我们再无关系。 　　二大爹的遗腹子，我的堂哥忠九，把家建在了半山坡上。他说：这里是最差的地，以后，再也没人会来赶我们走了。虽然住在坡上不方便，但他们一心只求个安稳。 　　二大妈躺在床上，耳背，两眼灰蒙，行动已不便。 　　1986年，二大妈到我们家住过一段日子。她肤色黝黑，身材中等，长长的头发盘进一顶毛线织的元宝帽里，穿着藏青色的片襟衫。母亲用夜晚的时间，用缝纫机为她织了一件粗毛呢大衣。那一次，父亲让她多住些日子，看看风景，享享福。但她不是牵挂着家里的猪，就是那几只正下蛋的鸡。多年后，母亲随父亲回景东去看望她，见她穿着那件毛呢衣走出十几里地来迎接，才知她是如何地看重这件衣服，和母亲对她的情义，虽然她不说什么。那次，母亲买了件毛衣送她——她这一生里拥有的第一件毛衣。在三岔河，我第二次见到二大妈，她身上穿的外衣，是2003年冬天，我和母亲买了让回景东的父亲送给她的。 　　我这么在意她的衣服，只因为她是个地主婆。至少，当年她是作为一个地主婆被批斗的。土改时，家里人走的走，死的死，二大妈正当年，就在三岔河撑着杨家。那时，她嫁到杨家还不足三个月，可能杨家究竟有多少人都不知。 　　二大妈不在乎。她身板硬朗，无论怎样的磨难，都挺了下来，并一口饭一把屎地把忠九哥养大成人，娶妻生子，在半山坡上建起房屋，院前种上通红的火把果，院后是累累的香椽…… 　　二大爹和二大妈之间，是真真正正存在着爱情的。当年，算命人说二大妈命太硬，因此无人上门提亲，二十岁时已不可能寻到人家，便出家。 　　造化弄人，赶马帮的二大爹遇到外出担水的她，一面之下就钟情。她嫁进杨家也费了些周折：杨家一向以书香世家著称，无论子女还是儿媳女婿，均识字能书——二大妈是穷苦出身，她不识字。何况那时的人对命硬的女子十分忌讳。 　　我猜想当年的二大妈是美丽的，又或别有魅力，不然走南闯北见多识广、立志不成家的二大爹怎么会匆匆一晤便立志要娶一名尼姑——在异常保守的老家，这简直是伤风败俗。但无论怎样细细地看，也只是二大妈那黝黑的脸，及那张脸上如刀刻的皱纹。 　　我不知二大妈后悔过没有，如果那天她没有外出担水，如果她向佛的心坚定，如果二大爹只是一时动心，最后迫于家庭阻力放弃了她…… 　　但是没有如果。二大妈为二大爹蓄了发，并为了他，开始认字。我想她那时是欣喜的，除开爱情，还有知遇之恩。 　　毕业于黄埔军校的二大爹是个传奇人物，赶马帮只为掩护身份。但他只听到了解放的枪声，而没有活过枪声之后的日子。二大妈和二大爹，只在一起生活了十天。此后，每有人提亲，二大妈都只是从鼻孔里冷冷地哼一声。 　　短短的十天，长长的一生。但她好像无怨无悔，总是挺着身板说：做人要堂堂正正，不能丢杨家的脸。那么多年，她艰难地生活着，并坚持看书识字，到了后来，已能看整套的小说，如《杨家传》、《隋唐演义》。这一生里，她一直以身为杨家一员而骄傲。 　　今日，她躺在床上，什么也不说，静静地。两年前，我大哥来看她，她还说：沟头滴水的了。她用这句话来形容生命的脉动。现在，她连这样的话也不说了。我静静坐在她身前，也不说话——面对她，我不知还能说什么。坚强，忍耐，对爱情的忠贞，以及包容下爱人所有的一切，包括那十天之后长长的苦难，我无话可说。我不懂这是什么样的爱情，也不知道，她是凭着什么来记忆二大爹的模样，但却知道，如果奶奶身上体现的是一个中国女性淋漓尽致的善良，那二大妈的身上，表现的就是中国女性传统的坚韧和柔美中的刚强。 　　她伸过手来，抓住我的手，我就这样任她抓着，任她粗糙的手上的皱折，磨着我的手指，手心。门外，火把果细细小小的果红成一团，像燃烧着的火。