[原创] 北方，北方（上）

　　　　　　　　　北方，北方（上） 　　　　　　　　　　言子
　　1． 我喜欢在黄昏，或是在一个朦胧的雨天，坐一辆车去车站。水花四溅，烟雾缭绕，如同置身于未知的行走中。即使有目的地，深知此次路途的终点，还是四顾茫然。 　　站台是冷清的，就像黄昏暗淡的光线。稀疏的乘客，面容憔悴又木然，等候着一列进站的列车。 　　我经历了这样的黄昏，也在无数个黄昏中跨上了一列开往异地的车。 　　 兰州、贵阳、昆明、南昌、青岛、洛阳、北京，这些城　　市，是我黄昏中的无数个终点，也是我人生旅途的一个中转站，达到这些城市，我的行走刚刚开始，也许要等到多年以后才真正开始。兰州，就是这样的一个中转战，我达到那座城市，又从那座城市出发，去了甘南、敦煌、青海湖。进了合作寺、拉扑楞寺、塔尔寺。我不是一个朝拜者，但我看到了什么是朝拜。这样的行走，我是两次完成的。“完成”，仅仅是路途的距离而已。真正的行走是从多年以后开始的，也许，才刚刚开始。 　　我喜欢坐在火车的窗口，看一路的风景，看那些河流、树木、田野、山坡、房舍。从南到北，从东至西，那一方在大地上游动、奔驰的窗口，让我阅尽人间风景，感受纵横交错的地理。 　　这个时候，我是静默、是宁静的，有熟人在身边，也是一言不发，双目遥望窗外，如入无人之境。 　　静默中，我听到火车的轰隆隆声，它把我一次又一次带向陌生的地带。 　　但我现在要说的，不是兰州，也不是兰州外围的城镇。 　　是2006年7月的北方之行。
　　2．不是黄昏，也没有朦胧的烟雨。是在清晨打的去了机场。 　　临近中午，从北京机场出来，有些昏沉，在都市穿行，我都是这样的状态。尤其是在北京，这座大都市，作为一个外省人，我一直找不到感觉。 　　大巴在北京的街道，在高楼大厦中穿梭，向着西四，经过天安门广场。 　　经过的无数条街道，我没有印象，北京早已和所有的大都市雷同。除了祖先遗留的几大古迹，走在北京的街上，同走在别的城市没有差别，这就是城市的雷同，是现代文明的雷同。 　　但我记住了街道两边的槐花。 　　这让我有些惊喜，可以说是喜出望外。在南方，在我的四川，槐花五月就开尽了。七月的北京，槐花正在盛开，一簇簇吐露芬芳，摇曳着北方的夏季。我没想到能在七月的北方望见盛开的槐花，尤其是在北京。更没想到开在山野，开在平民屋前房后的槐花开遍首都的大街小巷。 　　对这座都市，有了一些亲切感。 　　闻着槐花的清香，如同进入梦境。这样的梦境在我黄昏坐车达到廊坊，漫步物化探研究所大院，从满园子的槐花下走过时，我又望见了南方，望见了五月的乡村被槐花笼罩的山野。 　　回到北京，和几个多年来一直在联系的老朋友相聚，酒楼的窗外有一树槐花。我们不谈梦也不谈文学。其中一个已经旅居加拿大的朋友，回国探亲访友，他生长南方，奋斗在北方，如今在加拿大安度岁月。他在凝望那树槐花。 　　很想问问他异国有没有槐花？始终没问。
　　 3．对槐花的迷恋，早已浸透我的一篇小说《我望槐花几时开》。那是宜宾赵场黑石头的一株槐花，是我外婆青瓦房前的一株槐花，是前清的一株槐花。一直开在我的梦里。 　　那株槐树也摇曳过我外婆的梦。槐花在清风中飘飞时，那梦有一些朦胧，如同那些花瓣，带着淡青和芳香。 　　我在南方的山野穿行，是在一株又一株槐树下穿行。 　　五月，我在那些槐花下成长为一个女人。如同槐树一样的女人。 　　在南方，我深知槐的随遇而安，槐的质朴、强大的生命。风吹散的籽，落在地上，就能长出一片槐树。带刺的槐，在金风中开出清新、素朴小花的槐。 　　在南方，在我生长、居住的地方，山野里到处生长着槐。五月，南方的乡村，是槐花朦胧着的乡村，它们是南方大地上开放的梦境。 　　清香的淡淡的静静的，没有一丝妖娆，如同居住在槐树下的乡民。 　　我是在槐花下生长、穿行、伫立的女人。 　　我站在北方的槐树下，穿行中，历经了两度槐花的开放。 　　槐花中，我在北京的羊肉胡同，拿起了电话。拨出号码，只是为了承诺临行前的诺言。 　　那个电话打不打其实都不重要。彼此都清楚，但一直在欺骗自己。没有激情的声音如同疲惫的心境，这是时间决定的。我也逃不过疲惫。 　　我只是在履行承诺。 　　槐花落下来，粘满我的裙衫。 　　如同这些槐花，也逃不过被风吹散的季节。 　　北方，七月的槐花。
　　4．又是黄昏，从北京到西安的咸阳机场。 　　我暂时扔开北京街头的槐花，进入关中大地。夜色在田野四周游动，朦胧的庄稼、房屋。朦胧的思绪。我知道，汽车越过的这片土地，就是八百里秦川。贾平凹、陈忠实的文字是从这片土地上滋生出来的，散发着泥土的芳香。生长在这块土地上，胸腔里多多少少都有一些文化底蕴。历朝历代风雨的耳闻目染，随便哪朝哪代的故事都能知晓一二。这八百里秦川的地上长着庄稼和果木，地下埋着历史和文化。 　　我仿佛是从一条历史的河流上趟过。 　　一条烟雨朦胧的河流。 　　夜色里，一串苍凉的秦腔从关中原野上传来，高亢中携带悲凉。 　　一个男人走进夜色笼罩的原野。 　　这个关中男人有北方男子魁伟的身躯，却长着一双修长的手。那细长的十指比有些女人的手还好看。 　　天生的一双弹钢琴的手。 　　我是在一次会议上看见了这双手，被那修长的十指吸引。我不是在听他讲话，我是在看他的手说话。一个高大的男人怎么长着这么一双美妙的手？ 　　不知道这个关中男人弹过钢琴没有？据说他一直在四川打拼，是一个成功的商人，在黄金地段有自己的别墅。守别墅的是他年轻的妻子和年幼的孩子，他在商海四处奔波。 　　他曾经是个作家，如今连文学作品都不读了。 　　不明白有的人为什么一生都喜欢为名利忙碌、奔波？做金钱的奴隶？不明白什么都不缺了，为什么就不能悠闲地生活？ 　　有时人就是这么怪，熟悉的人可能忘了，和你没有任何关系的，却进入了你的记忆，在不经意间跳进你的思绪。在进入西安城区的夜色里，我想起了那个在四川的关中男人，想起他那双修长的手。
2006年9月22日