[原创] 有种菌子叫干巴

　　蕃茄那么美丽，不知为何命名为狼桃，让第一个吃它的人被公认为有胆有识。螃蟹绝对是美味，有人连毛毛虫都吃，这剥开壳吃的鲜肉，又有何不可？但我却不知道，究竟是谁第一个吃干巴菌。 　　第一次见到干巴菌，干瘦干瘦，黑乎乎的，直觉的认为是枯柴，又或是地衣一类。什么叫人不可貌相，什么叫酒香不怕巷子深？见过吃过干巴菌就知道。 　　生在云南，吃菌的历史和我的年岁一样长。但干巴菌不是的。我家搬到昆明后，才知这东西能吃。那时多得满山遍野似的，邻居把吃不完的腌起来，小男孩带到学校，吃午饭时分我些。黑乎乎的，但好吃。夏来，我随他们上山捡菌，在松树脚下拾得几块，又黑又丑，若不注意还以为是烂树枝。小男孩笑我没见识，他就手把那团东西撕开，放嘴里嚼，还问我吃不吃。直到后来，我才知道，我吃过的那黑乎乎的腌菜就是这东西。叫干巴菌。 　　汪曾祺老先生说它“像一堆半干的牛粪”，又赞它是“人间至味”，再对不过。它虽叫菌，却没一点菌的自觉：没有菌干，没有菌帽，怎么看怎么的难看。把它清理干净，用辣椒和蒜炒出来，那个好吃，真叫人吃一想二，吃二想生生世世。 　　但一小碗干巴菌要搭进去一下午的时光。它刚刚从土里长出来时，少不更事，见什么都以为是宝，紧紧揽进怀里。有的更过分，充分表现出少年人的贪婪：把土呀草呀松针呀藏进自己怀里。草和松针甚至小木棍都小事，吃了也没关系，惟有土，一点法没有。它像蜂窝，长许多小孔，里面全是土。遇了这样的干巴菌，只得丢弃。不过，这是它孩童时的作为，在菌的根部才这样，当它长大，就不稀罕那些玩意了，努力往上生长，偶尔有一两根松针穿过胸部，就如拨刺般把它抽出来。洗时，要用面粉揉一次，再用盐揉一次。 　　那时我也是个少年，这般麻烦的事抵死不做。世间那么多好玩的事等着我，哪有时间去对付一碗菜——再美味也不值。 　　年岁渐长，一路吃过许多东西，看过许多风景。一天有朋友问，我认为最美的风景在哪里？最好吃的东西是什么？美的风景和好吃的东西多了去了，我哪能一一列举出来，情急之下说出干巴菌来唬人。一面说就一面想它的好，这一想就陷落。原来这世间，真的没有哪一样能和它相提。包括我爱如命的蜂蛹——蜂蛹毕竟是荤菜呀，又富含蛋白质等等。 　　干巴菌有什么呢？我一向认为最没营养的菌就是它。虽说它含有丰富的氨基酸和多种维生素，但看它那又瘦又干的样，想来再含多少种类的营养物质也有限。可是有什么办法，它的价格从来就比菌中之王鸡枞要贵许多。这个夏天，报上说鸡枞一百块一公斤了，可是干巴菌，我侥幸以十四元一两的价格购回，都被大大表扬——买得便宜，而市面上，形容相似已卖到二十五元一两。这又算什么呢，我还得拿出一个下午的时间来，慢慢清理它。仅这点工时费，食馆里要把它卖得多贵都有理由。 　　午后，慢慢悠悠地把插入菌身杂七杂八的枯叶片、松针清理出来，一面清理一面把它撕小。偶尔还能遇上百足虫，它从菌的缝隙里爬出来，慌乱得这里走走那里撞撞。 　　这对付干巴菌的心思，似相待未琢的美玉。一点点打磨，要把它磨成人间极品。干巴菌却是温厚的，只要真心，给予每个人的回报都一样——不存在慧眼，不存在手艺。我第一次把它抄了抬上桌，任谁吃了第一筷，都急急下第二筷——再伟大的厨师，要的也不过是这效果，而我，只是个锅铲尚拿不顺的女子，干巴菌却能给予这份荣耀。它待我如此厚情厚意，我自然，也爱它爱得无怨无悔。 　　雨季，我坐在午后的桌前，细致小心地把干巴菌一点一点弄干净。时光一寸一寸在窗外移动，令箭水红的花在窗前探望，寂寞的兔子站立起来，呆呆地看我。我已不是那个少年，我已能如此安静如此耐心，只为一盘菜。 　　干巴菌真那么难看吗？并不。它像朵正开的绣球，花瓣团团相拢。