[原创] 小城记忆

关瑞 【仓后街】 　　上几辈的人喜欢把曲里拐弯的小巷道叫做街。一代一代叫下来，真就成了街。
　　比如仓后街。
　　没有几盏路灯能亮着寿终正寝。深夜走过，月黑风高，杀机四伏。
　　初中女生。一个飘着雪花的晚上，消失在仓后街的深处。第二天，有人看见她蓬头垢面、衣衫凌乱。一个和街一样黑的夜晚，发生了什么事？猜测纷飞，然后掉在地上。然后，女生就永远消失了。母亲抱着从街上捡回来的被扯散的书包，昏死在刚刚失明的路灯下面。
　
　　五岁的孩子。刚吃过午饭的孩子，快乐地在阳光下穿越接到。街对面，杂货店的隔壁，就是他的家。一台沾着泥土和青草的拖拉机，用粗糙的方式飞驰而过。来不及刹车，甚至惊叫。瞬间到底有多长？孩子覆盖着黑发镶嵌着灵窍的头颅，在车轮下渗出白的红的液体。它们弯弯曲曲，在明晃晃的午后，艰难地回家。 　　于是，恐惧风一样湮散开来。 　　晴朗的日子里，老人们坐在土墙根下，沉默如烟，看路灯的影子拉长，然后嘎然而断。一阵苍凉幽怨的笑声由远而近。 　　他们也先后消失了，在不同的晚上。 【共和街】 　　一爿铁匠铺，整天叮叮当当。明亮的冷到骨头里的铁皮，被无聊又无奈地敲打。然后，门口的墙上挂起了锅和烟筒，地上堆着火炉和风箱，还有片片扇扇的杂料。没有音乐和电器的年代，铁匠铺诱惑着小城寒冷困钝的季节。 　　叮叮当当。 　　还有一家电影院。每天晚上，忠实而且准时地打发着人们的时间，也消化着梦里所有的精彩和华丽。散场了，黑色的人流涌动着黑色的兴奋。 　　干果摊上摇曳的烛灯一明一暗。 　　那么一个晚上，一扇街（gai,该音）门洞开，深不见底的黑色喷涌而出。一声惊叫撕破整条街。零星的几处昏亮，泯灭，寂静。 　　起风了。无家可归的乞丐翻了个身，在坚硬的台阶上，继续着他寒冷的睡眠。 　　街门一夜洞开。清早被风吹得干干净净。老人和孩子。男人和女人。空气中飘浮着惊倏和疑惑。人群云朵一样变换形状。太阳升高了老高。洞开的门里空无一人。 　　出啥事了？叮叮当当。铁匠铺里依然忙碌。 【吊桥十字】 　　一粒烛光很遥远地亮着。疯女人听到了它燃烧的声音。于是，合着燃烧的节奏，疯女人开始舞蹈和歌唱。 　　来往的行人。来往的骡马。来往的车辆。早已习惯清晨和黄昏，疯女人快乐的舞蹈和歌唱。 　　春暖花开。万木凋零。 　　细雨如丝。飞雪无声。 　　疯女人站在一个叫吊桥十字的地方，与尘土一起飞扬，和雨雪一起泥泞。孩子长大，青年老去，老人死掉。疯女人的歌声和身影依旧快乐。 　　后来的一天。一场车祸。歌声嘎然而止。 　　忙着的闲着的行人，停下了脚步，观望精彩的一幕。骡马继续低下身子咀嚼一堆干草。雀声渐渐响起，天空没有飞鸟的气息。 　　烛光熄灭。燃烧凝固。 　　那天的太阳很刺眼。没有风。一片杨树叶坠向积着臭水的地面。疯女人散乱的长发遮盖自己的影子，而红色奋力挣扎。 　　插曲到此结束。阳光依然。日子依然。吊桥十字依然。 　　再后来，钉鞋的老人，坐在吊桥十字一个晒布到太阳的拐角处，从针眼里穿过一根麻绳。老人用舌头抹润发白的嘴唇。说：
“疯女人姓石。结婚才一年，男人就死了。一天夜里，她听到狗叫唤个不停。出门一看，她男人站在树下叫她，要她跟他走。她尖叫一声，就疯了……” 【鼓楼】 　　没有了鼓，只剩一座空楼。 　　识了若干个字后，就开始绕着鼓楼转圈，反复背诵四面门洞顶上的题字。 　　东迎华岳。 　　西达伊吾。 　　南望祁连。 　　北通沙漠。 　　背诵了几千次，终于明白了什么是位置。仅此而已。 　　很沮丧。甚至厌恶。 　　然而，它像梦一样缠绕着小城所有的白昼和黑夜。 　　它很有名呢，有上千年的历史了。一位老者这么说的时候，阳光正在砖台上涂抹着血一样的红色。 　　而记忆的另一面，和冬天有关。警车呜呜地响，后面还有几辆绿漆斑驳的卡车鱼贯而过。它们驶出校场，向西，绕过鼓楼，向南，呼啸着远去。 　　西可达伊吾。南可望祁连。 　　透过围观人群的缝隙，我看见卡车上被绳索捆绑的人，低垂着剃光的头。绝望的眼神冰冷地砸向地面。 　　我的位置，在鼓楼的东北面，邮局门口的台阶上。 　　有人低语：要拉去枪毙喽——是个杀人犯。 　　寒风让人群和目光瑟瑟发抖。寒风让鼓楼和树木瑟瑟发抖。 　　谁踩了我的脚了？ 　　刑车向南呼啸去了。人群水一样慢慢散开。阳光闪着白色的光芒，一刀一刀剐着鼓楼脚下复归宁静的路面。刺耳的声音震碎了昨夜挥之不去的梦魇。 　　然后，在一个雪花飞舞的夜晚，鼓楼上挂满了红色的灯笼。人们在没有月亮的晚上，欢庆一个重要的节日。锣鼓，和钗钹，和鞭炮，和红绸绿缎，围绕着沉默的鼓楼欢天喜地。热浪和雪花在寒风中燃烧。 　　平安。祥和。 　　一座没有了鼓的空楼。一座挂满了红色灯笼的古楼。 　　那夜。它彻底驱走了一年的晦气和终日的阴霾，在海洋般明澈莫测的目光里。 　　东迎华岳。西达伊吾。 　　南望祁连。北通沙漠。 【西大街小学】
　　乒乓球飞落墙外。在一篇怂恿声中，爬上墙头，然后狼牙山壮士那样跳下。然后，脚踝红肿，不能行走。墙那边继续着喝彩与比赛。 　　乡下一位老人，说话间猛地一拧。大叫一声。红肿渐渐消失。 　　双脚踩在吊环上当作秋千荡。女生嘻笑并且奔跑。秋千划过巨大的弧线，开始重描那道痕迹。长发的女生拦腰切断弧线。一切阻遏都无济于事。黑色的铁环砸向柔弱无辜的鼻梁。血液开始喷涌。意外的事故。代价是在教室里独自反省；不准去看两节课后包的电影《少林寺》。 　　寒冬刚刚过去。大队人马步行数里外，用书包从北大河滩背回来细沙，在操场的一角开出一块华池。唱着歌儿，一书包沙颠颠晃晃。刚进校门，背带断了。沙顺着后腰河裤腿轰然散落。 　　天地顿时昏暗无边。 　　上课睡觉。替人作文。不会算术。自习逃跑。种种劣行，一日暴露。慈祥如母的班主任晴天霹雳，一把从教室后角提出门外。扯去左臂上挂了不到两周的“二道杠”，袖子上留下三角口子。眼泪无法风干，干脆大哭。 　　动词就是表示动作的词。笑，就咧着嘴傻傻地笑，所以“笑”是动词。跳，就学动物园里猴子那样跳，所以“跳”也是动词。消失，不会做动作，一定不是动词了。那是什么词？名词。于是，被气白了脸的语文老师勒令：立马从教室里消失。站在教室外面墙根下，恍然大悟：“消失”也是动词。 【北大河】 　　出城向北，不到三里地，是布满干枯的皱纹的河床。沙石起起伏伏，堆积着水的影子。 　　一座石桥飞架南北。桥之南，小城片片扇扇的房舍被青青麦田围绕。桥之北，树木葱郁，黄色的崖头如一个巨大的梦魇，伺机渡过北大河，直扑昏暗的街灯。 　　那些野生的菊花，马莲花，喇叭花，在春天晚些时候准时盛开。有暗香浮动，在蚊虫苏醒的晚上。祁连雪水，在更晚的时候，充盈整个河床，流淌的姿势月光般撩人魂魄。 　　生命从此有了气息。 　　蓬勃的少年，桥下、河边聚集。初长的胡须，用坚硬掩饰柔软。变粗的声音，用深邃遮盖躁动。打了布丁的口袋里，没有一分钱，却无法抗拒烟与火的缭绕。机灵的，省下买十根冰棍的硬币毛票，买来一包最便宜的香烟。人人有份，开始实现做一个男人的梦想。 　　毕竟，吃冰棍是件很奢侈的事情。更多的情形，是从田地里偷来细嫩的玉米秆，去叶，剥皮，烤干，削成小节，中间用铁丝穿空。躺在岸上的草丛里，点燃玉米秆，猛吸一口，火龙直奔胸腔。咳嗽两声，然后谈论女人，也谈论自己朦胧的冲动。那些长着柔软的稀短的胡须的少年，在烟雾中渐渐旺盛着自己的身体。谁骂了一声：“他妈的。”一颗石子在夜风吹皱的河面上流浪。 　　月亮升上来。流水带走身体里面奔涌的热浪。他们并排站立，朝着北大河裸露不可抗拒的张扬。 　　细长的水柱凌空飞落，白色的河流静无声息。 【东关校场】 　　一天，这里人山人海。北面临时搭起的台子上，高音喇叭宣布着一些人的刑期。他们垂头丧气，被麻绳捏成了粽子，汗珠在尘土飞扬的阳光里，落叶般飘向地面。台子下面，静默的海洋涌着暗流，目光是那无声的浪花，一个接着一个，神秘并且紧张地盛开。 　　一切复归平静。老榆树依旧孤立校场一角。 　　阴郁的夏日午后，深藏体内的燥热喷涌而出。 　　“我曾经问个不休，你何时跟我走。你却总是笑我，一无所有……” 　　一盘磁带，默默转动。沙哑的声音撕破陈旧的云朵。无法安静的午后，麻雀跳跃，枝叶晃动。一些躯体在自己的影子里扭动，衬衣和跨篮背心在热烈的汗水里松弛下来。 　　吼叫，和蛇一样的狂舞，都不需要理由——也许，理由太多。 　　那个夏天，摇滚充斥了所有的时光。空旷的校场，雨终究没有落下，黑燕升上可疑的天空。歌唱成为吼叫，舞蹈成为狂热的仪式。
　　没有选择的选择，几束目光远远地躲闪，最终被影子撞伤。 　　其中一个男生，不幸被稚嫩陷入深沉。琴弦嗡嗡作响，酒瓶树叶般飘落，黑色的长发复归垂落的姿势。他要走了，一个人，说是要浪迹天涯。这么说的时候，同伴们看见天涯的光芒在高远的空中飞翔。 　　后来，他真的走了，一个人。 　　书包挂在老榆树上，被风晾晒。几块板砖，几个烟头，几片落叶，在校场里渐渐发黄。