[原创] 漂浮的马头墙

　　　漂浮的马头墙 □陈元武 　　当阳光炽盛的时候，小巷里仿佛一下子灌进了清澈的水，空气就是那种水，流动的、透明而且清凉无比。更多时候，小巷里幽暗得像通往黄昏的隧道。小巷两旁夹着高高的马头墙，墙上斑驳着芜杂的小草和苔藓。一边的房屋还向小巷上方伸出半截骑墙来，正好遮住一半的天空，那狭长的天空被扭曲得像一条明蓝色的丝带，而墙头高低起伏着，仿佛欲踊跃而走的龙蛇。当阳光未照进小巷的时候，我曾经感觉那堵长墙是活动的，是一匹怪兽，或者说是一尾长长的鳗，乌黑色的身体，曼妙地扭动着，在忽明若暗之间漂浮着，随时要脱尘而去。马头墙一直延续着一条村庄的秘密，而我那时候竟天天在这条小巷里而毫无所知。我知道那个叫三婶的女人是我们的本家，而她对门的那个神秘老妇让我感觉像个幽灵似的可怕，她的头发全白，脸上的皮肤也是，白得碜人的那种，我知道，那是因为缺少光照的缘故，可是，她的五官长得很美，她年轻时候一定是个绝色美人，现在还残留着属于美人特有的某些外表：比如她的脖子修长，像古典仕女画中的那样，她的脸很经典，五官端庄而且有着某种高贵的气质。她穿着一条南洋绸做的裤子，麻栗色，衣服是素白色的，带着点蓝色小花，她还经常在肩头披着一条镂空勾花白肩巾。三婶说，她是个国民党的太太，她的男人跑去台湾了，把她扔在家里。三婶的说法没有经过考证，我相信三婶的话，因为她是我的本家婶，我三叔是个修锁匠，沉默寡言，他只是专注于他的手艺活。三婶是个话匣子，两个人的性格完全不同。三叔小时吃过那个白发老妇人的奶，这是三叔自己说的，三婶半信半疑，因为她不相信，一个国民党的太太会给一个普通的穷人家的孩子喂奶。她瞪大了眼睛，半天盯牢了三叔，三叔脸色依然如故。许多时候，很难解释这类的事情。那个白发老妇人，我不知道名字，她只生过一个女儿，去了南京读书，就再没有回来过。而她或许特别喜欢男孩子，三叔就是个讨人喜欢的男孩子，我奶奶那时候应该严重缺奶，要不，这类事情似乎不会发生。可是，三叔一口咬定，他的确吃过那老妇人的奶，我相信三叔的话，因为三叔长得比我父亲白而且俊秀，他们看上去压根就不像是亲哥俩。三叔的脸白生得像女人，而三婶的脸却黑过三叔。听说过，吃别人的奶，就会长得像那个人，按照这个说法，三叔的话就值得相信。 　　我奶奶没有和我说过有关三叔吃过那老妇人的奶的事情，奶奶严肃的脸色让我生怖，她似乎也不喜欢三叔，是否因为她没有奶过三叔？那条巷弄长得像个谜，幽暗的尽头是一条岔道，和两条小巷形成“Y”字。老妇人家还有一个男人和女人，那是她的养子和养子媳妇，那养子是苦瓜脸，和老妇的脸形成很大的差距，她的脸富态而安娴，高贵而宁静，而她的养子，却是另一番情形。阳光有时候很早就照进了巷弄，巷弄的道是一些杂乱的碎石铺就的，潮气滋润着小巷的碎石道，一块块光滑的石头涂了一层油似的滑溜，走道的时候，就要特别小心，一不留神就会趔趄甚至摔倒。我喜欢小巷里的凉浸浸的风，夏天的正午，外头是火烧火燎的情形，而在小巷里，四周的空气仿佛水一样浸沐着我光裸的身体，那风从我的皮肤上滑过去，像柔柔的绸缎一样。天空的一半是幽蓝色的，另一半是黑暗的骑楼的底面。被单在骑楼的抚栏上泼喇喇地随风飘摆。阳光从墙头一绺绺地洒落，金色的光芒穿过幽暗的巷陌，那些空气中仿佛有许多细小的鱼在游动，那是丝丝的烟缕，从老妇家的门里飘出。那烟里似乎有着淡淡的香水味，我知道那老妇人的衣服上总是有一种迷人的香气。这种香气并不是我知道的“上海牌”花露水的味道，那种香气竟像具有某种诱惑或魔力。阳光一点点地被风所溶解，随着飘忽不定的烟缕四下飞散。其实，我知道，那只是烟缕在飘散，阳光在风中踪迹全无，只有在湿滑的地上，在那些碎石上闪烁、反射。三叔从来没有去过近在咫尺的对门，三婶似乎也冷眼相对那个老妇人，父亲是大队的干部，奶奶说，咱们不能和国民党的太太攀上瓜葛，要知道，咱们家三代都是贫农，而她却是个反动分子的家属。奶奶为什么这么绝情？我一时无从知晓，父亲也喝斥过我，禁止我去那个老妇人家玩。国民党—-官太太---反动分子……我纳闷不解，不知所措，她不会是父亲说的那样可怕的坏人吧，至少，她的脸是那种友善、无助而慈祥的，那个国民党男人不是已经走了许多年了，和她的关系应该说是根本断绝了，怎么还要让她背着如此恶名呢？我从心里产生了深深的同情。于是，背着父亲和奶奶，我偷偷去了她的家。那是我唯一一次走进她的家，那屋里的摆设让我惊讶不已，屋里幽暗，在昼如昏。在她家的二楼，一个木板墙隔着的小屋里，我看到了几幅画，已经落满了尘埃，可是，那画面的情形依然让我惊讶不已，那种画和我熟悉的《毛主席去安源》是相似的，画在厚厚的布框里，可是，没有毛主席，只有一些花和草，那些花我从未见过。在她的卧室里，还有一台留声机（我邻居老范家也有一台，天天放样板戏，故认识），一个妆奁和一面椭圆形的墙镜，她的屋可能只让我进去过，老妇人目光慈祥地打量着我，镜子里的我白白胖胖的，虎头虎脑。她的梳妆台是那种兽形腿的方桌，眠床上缀着缨络，蚊帐是圆形的，我惊讶的地方还不止这些，她有一只玫瑰色的玻璃瓶，里头装着什么？现在想起来应该是香水之类的东西。老妇人的身上明显飘着一种香气，这就是那个三叔吃过奶的，现在让我们全家避之不及的“黑五类”？我开始怀疑我奶奶我父亲和三婶的话的真实性。老妇人的确是个和所有的村妇不同的女人，她应该是属于旧时代的那种贵族，而不幸的是，如今，她被时代的光芒所淹没，她只能躲在幽暗的屋里，像蚕一样钻进茧子里，逃避阳光的光芒。她的记忆里应该不乏绮丽和荼靡的繁华，而一切都随风飘逝了，所有那个时代的事物都灰飞烟灭了，她成为一个孑遗，像一根白色蜡烛，落于尘埃，蒙尘、风干、委顿。然而，她活下来了，她没有委顿，她的风采依旧，这招来了丑妇们的嫉恨，她被恶毒的语言所淹没、侵蚀…… 　　我总是想亲自爬上那堵起伏的马头墙,看看小巷外的天空。这样的想法十分朴实，我从老妇朦胧的窗玻璃看到了外边的一隅，太阳照过马头墙的时候，已经是下午时光了。我说出了自己的想法，老妇同意了，我小心翼翼地推开半边的窗扉。窗外是尘埃和蛛丝凌乱的墙头，褐色的苔藓被太阳烤干，像脱皮的皮肤一样，一块块地往外翻卷，墙头长着衰微的野草，一棵瓦松顽强地开出一串桔红色的花序。墙头的白垩已经剥落，马头墙风烛残年的模样似乎刺激了她的神经。她背过身去，低低地唱了一句什么，似乎是唱片上的歌曲片断。她封闭了自己，这应该是个正确的选择，透过朦胧的玻璃窗，她能够想像的东西很多很多，可是，如今，我推开了那扇窗，她想像中的一切在瞬间粉碎了，像一缕烟一样消逝。这应该是很残忍的事情，我无意之间捅破了她一个经年的梦境，她竟同意我这样打开那扇窗，事实上，在她同意让我进卧室的那一刻，她已经向我敞开了她封闭经年的所有秘密。我是一个不更事体的小孩，一个让她喜欢的小男孩，她有理由对我敞开一切秘密。那堵墙竟是那样衰败不堪，这和我从小巷里仰头所看到的完全不一样，它的伤疤竟很好地隐藏在我视线的背后。同时，我也看到了一个我所陌生的老妇人的真实的一面。我不敢对家人坦露这件事情，我从那时起学会了有所缄默。我也从此对那个老妇人有了许多同情和友善，我相信三叔真的吃过她的奶，三叔的缄默里包涵了许多难言的东西，三叔是别人的，我怀疑过，他应该是老妇人的亲儿子吧。我父亲和三叔的关系从来就没有真正好过，而父亲对三婶却是敬重如亲人。奶奶排斥三叔，可是，为什么三叔分到了临近小巷的那一半老屋呢？那边的屋子我认为要比分给我父亲的好许多，有骑楼，有墨绿色的瓷栏杆。父亲和三叔形同陌路，奶奶和三婶的关系也十分微妙，说不出好或者坏。三婶却是明显的陈姓家的主要人物，“那个老妖婆真是命长啊！”我听不出是感叹还是嫉妒，兼或还有一些不满。我沉默，不理睬他们，以示抗议。 　　三叔的卧室正对着老妇的卧室，三叔整天洞开着窗户，对面的窗户朦胧暗淡，布满灰尘。马头墙在眼前蛇一样腾挪而去，青色的墙砖上青苔郁郁，湿气让这些青苔看上去十分的精神可爱。三叔郁郁寡欢，阳光一次次地从他的窗前跳过墙去，他期待着对面那扇窗的打开，三婶曾经在窗前骂过那个老妇人，结果吃了三叔一个耳光，她委曲地呜呜一路哭着找奶奶去了。我没有告诉三叔我曾经去过老妇的卧室，并且打开过那扇尘封的窗扉。 福州市塔头桂香街桂梅小区1幢403室，350003