[原创] 艺术是个名利场，也是一个是非场（外两篇）

　　一、艺术是个名利场，也是一个是非场 ??早上的雨后，天空万里无云，格外碧蓝，像巨大的宝石。高远。透明。纯净。无暇。远山很清晰，离我很近，很近。 ??这段时间，我读完了河清写的《艺术的阴谋》，颇有感触。虽然我并不完全支持这个国外艺术大博士回国后所撰写的专著观点，他把现当代艺术的功绩和存在简单化地一笔勾消，全归功于美国的文化、艺术、军事和政治的霸权。与我同岁的宋庄艺术评论家杨卫先生为之书写文章《一派胡言——关于河清的理论》，还有艺术博士导师王南溟，还有王端廷、武文建、苏坚等发表争论性的意见。这段时间，西南大学美术学院的诗人、美术评论家邱正伦副教授的一篇《“走红”的代价》，针对当代油画艺术家张晓刚先生在美国卖了一幅油画高达98万多美元，还有针对当红艺术家方力钧、杨少斌、岳敏君等，而发出疯狂的评价。与之回应的是王文娟写出的文章《请问邱正伦：〈“走红”的代价〉到底在说什么？》，邱氏积极反驳《王文娟究竟想说什么?》，接着何彦写出文章《但愿在中国，像邱正伦这样的教授只有一个》， 田萌写《批评是一种学术立场，而非道德骂场》，杨卫写《也谈邱正伦的毛病及其他》，王文娟写《“走红的代价”是无知的代价》，邱写《王文娟是谁？田萌是谁？何彦是谁？》，邱正伦最新拿出文章《究竟该谁来关注“文化癫痫病人”？》......这些事情还未解决，还在继续，美术界中两方面发生了一场唇枪舌战，变成一个大的是非之地。或许，艺术就是一种名利，就是一个是非场。但是我却从中知晓了一些新的东西，了解了一些当代艺术来龙去脉的行情，——感受到了这些艺术的阴谋被曝光之后，便变成了阳谋。艺术宛如魔术是阳谋，而商场才是阴谋，阴谋更是官场的专利。 　　我好久都没有画正规的大幅作品了。现在，丙烯画和油画材料准备得差不多，争取早日开工画画，画几个系列大幅的画。同时，又继续研究周春芽和罗中立的绘画艺术，研究古今东西文化艺术两大系统，研究表现主义在中国的油画表现方式和产生的深刻影响。罗和周他们俩既是同学，又都是四川画派、伤痕美术、85新潮美术和新表现主义艺术家，作品都是“油画中国化”的产物。当然，罗中立的油画《父亲》，无疑是中国艺术界的一块不可绕过的非常重要的里程碑。大凡爱好美术的没有几人不知道并认可这一点。继续写较系统的文字，先暂定名为《周春芽的大写意表现主义油画》，后来改为《大写意浪漫新表现主义画风——周春芽的油画》。前者重在较系统地剖析周的具体油画作品本身，而后者重于推出一种新的画风。 ??昨天，与朋友正华、作家阿贝尔和诗人晃荡的阿强一同到虎牙刷刷水去观光。这里的山石不像平武下游的山，底盘较大却矮，多土少石，很臃肿肥胖，也多俗气的样子，不是山而是陡坡的土地。这里也不像王郎、白马的山显出秀丽本色，宛如妙龄少女。这里的山石都很高大威猛，雄奇十足。山显得多石少土，有一种既内敛又不缺乏张扬的宏大精神。是那种非常健壮的美，这才是我想象中的大山，是大山之中的大山。 ??我仿佛从这里发现了中国山水画的精神，——山水之间自有灵性。同时，更加强化了我的绘画对野逸粗犷之美的追求。当然，喜欢细腻的人，却有可能认为这并不温温而雅，不精致，把大气当成粗野。而对于喜欢强劲的人，却可能认为细腻是虚假、娇柔做作、俗气。这些审美的比较根本就不在一个平台上，争论只会变成是非，有谁说得清楚，又有必要说清楚吗？ 　　二、务虚的作家与不务虚的写作 　　今天上午，瞎忙乎。东奔西跑地借数码相机，要拍一些图片资料。急用。 ??前两天，向姐姐借了一架，可惜是坏的，而且地震台也要用。平武是地震多发地带，76年的大地震让大家加深了对自然灾害的记忆。这一点在作家阿贝尔《1976：青苔或水葵》中也体现非常充分。加上今年的天气不正常，或许也是地震爆发前的一种不祥预兆。上次，阿强诗人来时，就摇地震了。——当然，并不是阿强带来的地震。只不过，震中在甘肃文县，五级。但是，这却把醉酒后恍惚睡梦中的我给摇醒了。同时，也勾起了我儿时对76年地震的恐惧。所以，我就不好用地震台的数码相机，而我的手动相机也坏了。 ??给作家打了一个电话，说向他借数码相机（据说是北京的朋友帮忙买的），作家答应了。但是，我估计此时作家正在写作，作家刚好参加雨田的生日庆祝会回来，有新的感觉，又忙于写作，一点都不拉下，也算是补虚了。尽管作家好称务虚，其实，我知道，作家很用功，不信你看他写的那么多文章，是怎样得来的？只是作家有充足而可供自己自由支配的灵活的时间，看起来就显得挺悠闲。而我通常是喜欢晚上玩耍，早上睡懒觉，上午直到大约十点钟才开始进入创作的状态。——我创作时喜欢磨蹭，大概每天都需要一个较长的调情期。很可惜，这时却被散火，又要去上课。下午，充足的光线，慵懒的感觉，自然是创作的好时光，我却还是不得不要去上课。但是，并非艺术人都能摆脱来自各种社会力量或现实生活的羁绊，获得超然的自由表达。这无疑破坏了我的思绪，撕烂了好不容易培养起来的创作情绪。我感觉到的是被撕裂，而不是自己被打开。我的灵感并不像水龙头，可以受闸阀的控制，可以进入计划经济有序而理性地批量生产。既然创作的完整性已经被摧毁，当然专业化的创作也就无从谈起，还说什么搞艺术，纯粹是空谈，是扯蛋。终于，我发现了多年来自己玩弄的把戏，依然是自欺欺人，自己每一天完成的事情几乎与艺术无关，甚至截然相反，也与我的喜爱没有关系。我发现，为了解除卑微的我却更加微不足道，形同行尸走肉。有时，下午有空闲，作家要相约出去喝茶聊天，当然是与美术或绘画并无多大牵连的问题，但是多数与大艺术有关。 　　我不打算阐明自己的观点，或叫辩解。其实，我现在连解释就显得多余，自己实在是不够格。我只觉得作家和朋友们都把我想得太理想化，或妄自尊大，或疯狂。——这些需要足够的能量和天性，而我并不具备这些。就是有这本领了，我却也无此天性。说真的，你不难发现，我并不是一个英雄主义者，也无理想主义的幻想。我还没有能力超越到虚无，悲观和绝望是需要更大的勇气，也需要更大的能耐；那是需要达到衣食无忧，那是需要绝对的自由，这才是疯狂的事情。而我只是一只卑微的小虫，是一个失望的爱好美术的人，一个自小就爱好美术的人。我也只剩下这个可怜的追求，艺术就成了我的逃难所，或与现实的对抗，是我的精神支柱。从多年来看，美术对我的确是个好东西。 　　在这个小地盘上，作家是孤独一人在写作，而我也是孤单一人在绘画创作。就像文学与艺术的两颗不同的孤星，是不与时俱进的独立灵魂。当然，文学和绘画与人沟通的渠道和方式也并不相同，作家的文章可以通过电话、书籍、报刊，或博客、聊天等现代网络与外界交流，而绘画只有亲临作品，每一件作品都是孤本，需要观众现场与作品的对话，方可正常交流，而且当代绘画艺术与这里本来就很落后的区域更加显得格格不入。这种封闭的文化环境，自然加重了我的孤立无援，感觉自己完全是个局外的人。 ??其实，架上绘画这种艺术表现方式已经很传统了，但是它却与大家依然有一种隔膜，不是物质的隔开，而是精神价值的取向不同。或许，这并非是隔膜，而是现在的人们都忙于工作，忙于升官，忙于发财，就叫忙于生计而赚钱也罢。还有一些纯粹是拜金主义者，饱食今日，满足欲壑难填的种种欲望。 ??当今，在这个权力与金钱交织的这张巨大的网里，每个人都极其渺小，都会力不从心，无可奈何的麻烦事情挺多。每个人只是一只小虾米，顶多也只是大小不同的鱼，今天你吃掉他，明天他又吃掉你。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，而虾米能吃的只有泥巴了。——这就是一个相处共生的食物链。一个人要良好地生活下来，本来就不容易。有时，说穿了，我看见人与人的竞争（或叫斗争）同动物的争斗也无两样，只是规则不同，戏法不同而已。当然，此时的我既不是动物，也不是人，仿佛是一个天外的来客，是个局外者。战争与我无关，足球与我无关，世界的争斗又与我有什么关系呢？我多想变成一个白痴了，难得糊涂。 　　果不其然，敲了半天门，不见作家，而是作家夫人来开门。作家写作间的房门紧闭，不见动静。过了一会儿，作家开门，取出数码相机。看得出，作家正进入文字的写作状态，有一种睡眼惺忪的样子，是思想在走路的姿势，而我的到来（即或是相约好的），却依然不同程度地打搅了他，对作家的思路会产生干扰呢。我说了几句话，又显得唐突，自然是多余，也并不恰当。我带上相机，骑上单车，就出了县政府大院。我看见，县政府大院的车棚里，汽车挤得满满的。我明白了，原来今天只是星期一，还没有到周末，或者叫刚过了星期天也可以。可是，在回家的路上，我似乎想了很多很多。常话说，忙人无大事！因为我瞎忙乎，这些事情也就抛之脑后，搁在一边了。 　　三、是否殉道艺术？ 　　马塞尔•杜尚说：“我认为，如果一个人，包括任何天才，住在非洲大陆中心，每天作出很棒的画，却没有人看过，他还是不存在的。换句话说，艺术家只有在被人所知的时候才存在。因此，你可以想象成千上万的天才自杀、失踪，因为他们不懂得如何使自己成名。” 　　作家说，他只尊重我有冲动的说话，没有冲动而说的话多少是口是心非的，酒后吐出的真言也被夸张。但是，我却不是善于言谈的高手，说作也并非我的爱好。作家获得的结论是，这个世界有地狱而无天堂，天堂只在我们对地狱做反抗的幻想里。 　　作家在电话里说，从事艺术的人活着需要虚无、悲观和绝望，这是人活着的真相。活着需要艺术，活着却并不一定就有艺术。我却发现，这里说的“艺术”只是方法本身，而不属于艺术世界的范畴。对于艺术，追求自由是其实质，道德、规章制度与责任是一种自由的枷锁。我认为，艺术就是一种赌博，具有宗教性、自由性、理想状态，也有野心。它是人个体普遍存在的精神欲望和思想深度，而非满足衣食住行的要求层面，——人的处境和需要是要讲不同层次的，也是有阶层的区别。 　　在这个英雄消失的年代，青春也随之远离，英雄主义和理想主义充满了无比的悲伤。 　　作家说，美好的东西属于地域的，而我却认同艺术的共性。我并不看中狭隘的地方主义，民族文化艺术并不是土特产，只是满足一点新鲜和猎奇而已。乡土并不是本质性的话题，在信息化的今天，早已失却威力。作家认为，现代派艺术无疑是形式主义，不具有实质。我多次感觉到这种认识有些轻率，不是处于迷惘，而是有点武断，有些鄙视，是完全排斥的态势。在争论中，他把活跃于全球上百年的现代艺术，正在进行的后现代艺术，以及当代艺术这些庞大的艺术体系，一句话就给轻易地做了全盘否定。那么，我们现在搞的是什么艺术呢？是传统的？是民族的？是古典的？或曰古代的？ 　　时至今日，已非凡高的时代。人类应该走出殉道的黑夜，艺术家也应该走出对艺术的殉道吗？我怀疑真理，所以我不为真理殉道；我爱艺术，但我却怀疑自己；我爱自由，但我却处于被动。我想拥有精神，精神就是每个人的灵魂，也是区别于动物的一大标志，——没有精神支柱的人是非常可怕的。爱不等于殉道，这是双方的事情，不能是单相思。爱艺术与从事艺术工作不同，虔诚与殉道也是两码事，我相信艺术和上帝不会一直垂青于并不热爱他们的人。凡是不真诚地对待艺术都只是儿戏。当然，有的高明，善于伪装；有的肤浅，表现出一眼就能看见的潺弱。这些艺术的真实价值都值得怀疑。 　　艺术、友情和金钱都是我的需要，只是这几者之间是矛盾的共生体，有矛盾才活跃，却并不是敌对关系。