[原创] 缘定的村庄

　　　　　　　　　　　　　　缘定的村庄
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　•浇洁 　　没想到，我的历史是从一个村庄走向另一个村庄的历史，相隔不过二三十里，跨出门槛就到了。 　　我穿着高跟鞋几次崴脚，小心踏进这个村庄时，村人好奇地望着我，我尽可能地抬头挺胸、脸露微笑。在一串喜庆的爆竹声中，主人立马从屋旁古井勺了一碗水，双手端在我面前，虔诚、执意要我喝几口，说：服水土。水，清凉、津甜，直通肺腑，告诉我：今后的日子将和这里发生千丝万缕的关系。 　　我在这第一次被一个陌生的女孩称为妈妈。我不知称呼在人生中所居的地位，却明白语言是通向心灵的捷径。女孩冰雪聪明，乖巧伶俐。人是万物灵气所凝。我不知村庄怎样钟灵毓秀才孕育了这么一个可人儿？当时心中燃起的感觉便是讶异和欢喜。 　　我牵着女孩的手，随同爱人走遍了铁溪村——他从小生活的村庄，他血脉里的根。铁溪村，这个我一听就觉亲切的村名，只因它和我父亲的打铁职业有关。坚硬的铁在炉火中变红变软，经过锤打成各种形状，是我打小每日所见。其实这个村，和铁没多大关系，它盛产毛竹，坐卧在山林竹丛中，仿佛竹编摇篮里安睡的婴儿——恬静，伴随着均匀、细密的呼吸。村里有七八十户人家，四百来口人。村前有条小溪，村头有座祠堂，村头和村中各有一座牌门（村人办红白喜事只能过一道牌门），两牌门间有口池塘，池塘中镶有一古井。地势北高南低，房屋依山而建，像砌在台阶上的玲珑玩具，密集如撒籽长出的萝卜苗，典型的山陵居所。 　　铁溪村，始建于明末清初，只有三百多年历史，朴实得像个秀丽的村姑，任何人都能轻松走近她，在她身边安顿下来。祖先一饭篮一罩箩同吃一锅饭，全村同宗同族，没出过什么大人物。清朝永乐年间出过一秀才，村人骄傲地称为州市秀品官。现有一人在外担任县域父母官。或许一人当官，全村受福。村前修有一条长达五里的水泥路，池塘四周用水泥抹平钢管围栏，百分之八十的家庭从后山深潭接来自来水。前不久还请来地师，说因池塘边房屋所建过多，形成白虎状，故在进村的平整耕地上花几十万元建了一座寺庙，用以把水口，保风水。这使得铁溪村在邻近村中鹤立鸡群，充满优越感。 　　村庄有了年代，自然形成独特的人文历史。像所有以家乡为荣的村庄那样，铁溪村在上世纪九十年代一窝蜂修族谱的热潮下补修了族谱。族人们同样喜欢把华夏几千年来的同姓大人物往祖上黏靠以示荣耀。早在清代就有族人邀请临川闲淡人士颂扬家乡，归结了像模像样的“铁溪十景”：池塘玉井，罗溪长虹，松山书声，尚义祖迹，孤星伴月，静夜渔灯，逍遥禅房，凌云道院，尚书高阁，白露深潭。把村庄描摹得俨然名山大川，就像村姑来了兴致，衣襟上别朵茉莉，在花枝招展的街市哼着谣曲走过——单纯、质朴，洋溢着惹人怜爱的馨香。可惜除了“池塘玉井”（池塘）“罗溪长虹”（小溪）“尚义祖迹”（祠堂）尚在，其它已无迹可寻。 　　铁溪村是个睦邻友爱的村庄，争抢械斗事故很少，也没有严格的村规民约，凸显出自然的生命力和人性的仁慈。村人顺乎自然地生活，以本能的喜怒哀乐。这些师法天然的品德从家训中可窥一斑：爱国爱家、尊老爱幼、谨慎婚姻、厚戚敦友、勤俭劳动、端正品行。至今看来，它们仍条条可行，有着稻米般的朴素光泽。 　　这样一个不温不火、俗气大雅的村庄注定在中年路上等着我，让疲乏孤寂的我安歇下来。我冷静地看着它，如同端详熟睡的爱人：他长相普通，脸上留着四十多年岁月的疤痕，即便睁开大大的眼睛，也无法灼现摄人心魄的光芒。但他有一双结实的大脚，可以抱起我稳稳地站在地上；有一双宽厚的手掌，可以把我的脸浸渍在温润的抚摸里。他在芸芸众生中寻觅到我的开怀大笑和自知卑微不敢看人的羞怯，是那样静谧地打动着我，唤醒我不易沸腾的心。我亲近村庄就是为了亲近他，我了解村庄就是为了了解他。他是村庄的一个缩影，村庄是他的丰富呈现。村里每一缕风，每一棵树，每一座山，每一个人都散发着他的气息，涌现着他的脉络。 　　我跟在他身后，打量着村庄，就是打量他的过去和未来。尽管它浓缩在村人记忆中、溪边古树下、老屋灰瓦上、脚下泥土里，我却能在其中找到他童年的足迹、少年的顽劣、青年的躁动、老年的安乐，找到他的欣慰、他的挣扎、他的执爱、他的妒恨，乃至他对命运的顺从。他的过去和未来隐没在村庄里，遇到我才点点苏醒过来。我在日出日落的晨光夕烟里都能看到它，触摸到它。它在爱的人面前永不隐藏、消失。它是我独有的神奇宝藏，随时为我打开秘密之门。其实，每一个爱上村人的人都是对村庄的一次精神开发。 　　我揣着黑夜爱人传予的气息，从“三个石子扛一只脚板”的鹅卵石路家门走出，欣赏村庄素朴无华的美，就像观望爱人不远的将来：清澈的小溪绕村而行，唱着爽朗朗的小曲；茂盛的竹林郁郁葱葱，有着水墨画的通融洒脱；“满山排挞送青来”“自在娇莺恰恰啼”的诗境一年四季如此。没有大起大落的波澜，只有平和的喜悦和淡然的酸楚。清晨、黄昏，我陪同村庄醒来、归歇，在野草镶边的水泥路上漫步，观赏两边枝叶纷披的一色碧草。我牵着爱人的手，听他讲小时候的故事，脑中映现出活泼可爱的小小少年，再对看他身边蹦跳嬉笑的女儿，真乃人生至乐享受：那时沟渠里的鱼真多，母亲在灶边点着了火，去溪里网鱼都来得及下锅，虾米小泥鳅丢弃不要，乌龟王八放生不吃。喜欢用小竹竿粘蜘蛛网捕蝉用火烤了吃，捣烂枫杨树叶诱蚯蚓钓青蛙，去溪坝上捉彩色枯水扁当金鱼养…… 　　由于化肥农药的任意施用，铁溪村和千千万万个村寨一样，如今沟渠、小溪、禾田里的鱼虾、青蛙大面积减少，村娃们捉鱼、钓青蛙的乐趣减少，取而代之的是电视、游戏、网络。人们不再附庸风雅，关注的只是眼皮底下的天气寒暖、一日三餐，仅有的文化藏在皮肉里。原先从初一到十五的家乡戏也极少上演。外出打工衣锦还乡的年轻小伙扣着MP3旁若无人地吼唱流行曲，代替了传统的二胡、竹笛。村庄变得不再年轻。一伙老年人聚在祠堂、门廊、小杂货店里谈论最多的莫过于生老病死了。 　　这不，前几天，村里宝仔母亲到井里提好水，小店买好面条，准备中餐煮着吃，正晌走到灶脚下，人就慢慢萎下去，跌靠在灶壁上人事不醒。恰巧常年在外打工的儿子，非时非节的，那天晌午刚好赶回。待儿媳、女儿、女婿全部从外地赶到床沿围在身边，母亲半夜睁眼问儿子：“几点了？”宝仔答：“二点了。”便跟着时辰溘然去世。死时正值农历六月，这么热的天，家中停放了二天身上都没一点气味，生前睡着一样。村人都讲她有福，活到八十七，人生最后的归宿没受一点折磨，也没磨烦儿孙。 　　她生前精灵，即便死也把日子挑得精当。死后晴了两天，选好了坟地，挖好了坑，第三天下葬，早上还下了几滴哭灵雨，送好了葬，天就放晴，待棺材入土，客人吃好中饭，下午突然下起了特大暴雨。如果迟一天，她就无法过罗溪，到家对面竹山上安居。她像一片竹叶完成使命，自然衰老、飘落，安安心心走完了从村庄到山头不足二里的人生旅程。我们赶去送她上路，似乎看到了村庄里另一个自己的人生轨迹。 　　宝仔母亲的死，又一次惊醒了村里满是土腥味的老年人。那天，我们吃好喜事饭回屋休憩。爱人年老体弱的父亲躺在睡椅上摸着寿星杖大为感慨，郑重和爱人说起了百年后的事：“砌坟的刀砖我几年前就买好放在祠堂里，黑白照我去年花了六十块钱镶好了，上路那天要穿的七个领衣服我件件置好，你不要记挂。”说到这，父亲顿了顿，神色格外凝重：“儿子，你听清记牢，我老后，你要把我安放在我嫂子金花的墓旁，那是伸手晒掌形祖坟山仅存的穴地。十年前我做八仙时留心探得。”“穿在最里面的那件白寿衣，你一定要先贴身穿暖再穿到我身上。”他颇为骄傲地讲：寿材是自己一手置办的，打好后花了四斤桐油、半包石灰调和刮抹，中间贴一层薄白纱再涂一层桐油抹匀，这样做的寿材不漏水更不上虫。他交待这些时吐字清晰，平时喘气艰难的他，挺着腰板，眼神浊亮，一直气顺安详。父亲对死的宁静淡泊，有着泥土的睿智。爱人默然听着，不置一言。我却分明感到他无奈的悲伤。有那么一刻，他心脏里父亲给予的血流速缓慢，郁郁喊疼。他的疼流经肋骨时传给了我。我低头不语。 　　慎重交待完后事，父亲像村里所有乐天知命的老人那样，瞬间话题变得轻松，气色缓和带着笑意。说他相信人有三魂七魄，我们只有一副臭皮囊坐在这说话，调皮的魂魄不知飘到哪玩去了。譬如有时，人会突然无端一惊，那是魂魄在外摔跌滑倒了。而人在睡觉时，只有一魂一魄守着，其它的都去外面巡逻哩！

　　正聊得兴起，似乎听到凳子推倒在楼板上的“空空”雷声，足有四米高的大门外，劈哩啪啦的暴雨倾泻而下，像一桶桶水从天往下倒。马不停蹄下了二个多小时，就听人嚷：涨水罗！几十年未见的大水罗！只见洪水冲进了低洼人家，路面像河床，浩浩荡荡的从门前滚过，深没膝盖。有妇人戏说：落雨不涨水，天晴水满街！小孩在门前淌水玩，老人拄着拐杖瞧稀奇。 　　中午议论宝仔母亲，下午谈论洪水。沉寂的村庄一下子热闹起来。村里没谁评说，这场洪水是不是和宝仔母亲的死有关？老人们也暂时淡忘了自己的归宿。村民忙着抗涝修瓦过实在日子。 　　我被这场洪水挽留，在村里多住了两晚。回来身上多了三个大肿包，那是山上毒蚊咬的。而爱人却无痛无痒，笑着说：一方水土养一方人，你多去几次，家乡一草一木倍感亲切，就百毒不侵了！ 　　我知道，对于铁溪村来说，我还是一个新客，要走近它，脚下的路还很长。但我相信，竹梢上栖息着与我娘家村庄共有的红日，罗溪里总有一滴水能湿润我的眼眶。