我的痛你永远不懂

认识老梅，算来已有十五年了。那年秋天，我调到县委办公室做秘书，老梅就在隔壁的政研室上班，听说比我早到已有两年多了。
老梅是单位唯一年纪较轻的女人，身材娇小，衣着讲究，而且说着一口“怪话”——就是让你没法根据她的发音判断她的籍贯的人。过不了几天，我就从别人口中得知，老梅是县上政协主席儿子的妻子，而且是续弦，是三百里以外的成纪人。老梅的姓氏比较特别，是西部少有的姓——庄，单名一个“梅”字——庄梅，她的工作牌上就写着这个名字。“老梅”是年轻同事对她的称呼。论年龄，她还比我小一岁——当年27岁。
老梅嫁到这个小县城的原因，随着和老梅的逐渐熟悉，真相逐渐露出冰山一角，知道更详细的细节时，我也被调到政研室做了她的领导。因为同在一个办公室，低头不见抬头见，对老梅的事了解的就多了。如果哪天没来上班，并不是说她有事请假了，或者是生病去医院就诊了，而必定是家里发生了“战乱”。过几天，看到老梅来上班，仔细一点就发现她要么脸色不好，要么胳膊上乌青、红肿，甚至有明显的指甲掐痕。不用猜测，便知她一定是受到了丈夫的“虐待”。有些事，是她自己无意间轻描淡写说的，有些事是她的婆婆给她请假时透露的。我才恍然所悟，表面上光鲜的她，原来在家里并没有享受尊贵的待遇。
有些事，还是老梅自己说的：她的经历，其实就是一部情节曲折的长篇——老梅苦笑着说。她的童年，出生在和四川接壤的一个小镇。她的学生时代，是在成纪度过的。他的父亲是个落户到当地的南方人，她的母亲是来自闽南地区的人。两个“客家人”，在异乡组成了一个家庭。老梅是家里的大孩子，还有一个小她十岁的弟弟。老梅的不幸人生的开端，是来自他的父亲——他原本是在一家机关单位工作，还是个有着小头衔的人。一个夏天的夜晚，不知是哪根神经突然出了问题，他在一个醉酒的深夜回家时，竟然控制不住欲望，强奸了单位上一个领导智力有缺陷的瓜女子。那年代“文革”搞得火热朝天，对这样的事情众人痛恨，老梅的父亲被革委会抓起来，白天游街示众，晚上开会批斗，他难以忍受对肉体和精神的双重折磨，结果选择了投河自杀。他虽然了断了自己的生命，但他的恶行对年幼的老梅给予了沉重的打击。老梅说，从那时起，她对男人产生了没法消除的恨意。
老梅的学生时代，极想摆脱笼罩在心头的阴影，她说最好的选择就是远离家庭。于是，她努力学习，对一切与此无关的事从不搁在心头。当初中生的三年，蔡军是他生活的机关大院的同龄人，碰巧做了她的同桌。这个军，就是她后来的第二任丈夫。那年月，尽管她心无旁骛，却奇怪地在心里想要长大后给他当老婆。可是，她初中毕业考上了师范学校。四年的师范学习结束后，她被分配到家乡的一所初级中学当英语老师。再后来，她被人介绍认识了当时任市政府副市长王德贵的大儿子王勃。那时，王勃在一个乡镇当副镇长。两人相识一年多，老梅就成了王勃的新娘子。当老梅的儿子能喊妈妈，并满地跑的那年。发生了老梅没有预料的事——王勃二十五岁的生命，因了一场职位升迁的酒，竟然被划上了永远的休止符。当老梅听到噩耗时，她端着给孩子喂饭的花碗就摔在地上，碎得支离破碎。摔碎的，是她一颗充满憧憬的心。于是，老梅又回到了曾经的校园，一边喂养没了父亲的孩子，一边继续干她的教书匠。
也许，命运就是做弄人的老妖婆。当老梅咽进肚里的苦水，慢慢地被时间稀释殆尽时。老梅的公婆以极其决绝的强硬，从她身边“抢走”了孩子的抚养权，而且收回了留给她一套房子的承诺。老梅的内心，又跌入了冰窖。在那段内心徘徊的日子，老梅意外遇到了初中的同桌——那个曾经的军。那时的军，也刚刚解除了一桩不满意的婚姻——和一个吸上了毒，且没有给他生下孩子的女人分道扬镳了。两人的遭遇，让老梅有了“同是天涯沦落人”的体认。当蔡军给她表达了内心的诉求时，代埋藏在老梅潜意识里的那个念头又苏醒了。于是，老梅在她二十五岁生日刚过不久的冬天，把过去的一切丢在了风中，风风光光做了军的妻子。她没有对谁说过她当时的想法，但她一定是奔着一个美好的愿望，一个温馨的家庭，一个被人爱的梦想而去的。
然而，老梅还是没有摆脱人生的噩梦。可以说，刚跳出苦海，又落入火坑。起初，蔡军对老梅的爱，体现在关心备至上。可是，当老梅给蔡军生下儿子蔡虎之后，他又暴露出了本来的面目。其实，老梅对蔡军的了解，仅仅停留在学生时代。如今的他，说是五毒俱全一点也不过分。由于父亲是县上四把手之一的缘故，他所在的县交警大队给了他一个稽查副队长的职务，也算是小有权力。他经常领着几个队员，在路查过程中向司机索取小恩小贿，最主要的是私吞罚款积攒下来，要么去酒店大吃二喝一顿，要么去桑拿洗澡去洗头房泡脚，后来竟然迷恋上了冰毒之类。当蔡军喝醉了酒回家来，如果老梅表现的不够热情，就会遭到谩骂，甚至拳脚相加，即使他的父母在门外好言相劝，以至下跪相求也无抵于事，每到这个时候，蔡军追问老梅的话题的核心就是：“你说，为啥不把第一次留给我呀？”老梅的回答不论多么巧妙，都没法让他心满意足，只有等他怒气发泄完了，身心疲惫之际，一场“战争”才宣告结束。这样的事，经常演绎，但老梅却能承受——包括我在内的好多人，对老梅具有如此的隐忍很是不解。
老梅说，光挨打还不算啥。于是，我还知道了一些她家庭的内幕。原来，蔡军的毒瘾早就有的。他的第一个妻子吸毒，就是蔡军给教唆的。后来，蔡军听人说吸毒会遗传给下一代，才和第一个妻子彻底决裂，他也被父母送到戒毒所，才算戒掉了毒瘾。在有了儿子后，他潜藏体内的毒虫又滋生了。蔡军重蹈覆辙，也许是其家庭悲剧重演的导火索。当毒瘾发作，又没有钱可以买毒品的情况下，就向老梅讨要，老梅动作慢了就要受皮肉之苦。多数时候，老梅很无奈，只能一次次满足蔡军的要求。结果，蔡军在这条路上越陷越深。 老梅淡淡一笑，好像在说别人的事那样。于是，蔡军好色的恶习，又被老梅和盘托出。她说的看似轻描淡写，其实是在酒精的催化下打开了心灵的闸门，有种不吐不快的冲动。蔡军对她不放心，却又在外面寻花问柳。平时，她每隔一个小时左右，就要给蔡军打一次电话，汇报自己在干什么，和谁在一起。这些，同事都以为她的电话多，是对蔡军过分关心的表现，谁曾想其中另有隐情。对于老梅的电话，蔡军异常敏感，甚至可以说是神经质。有时候，老梅的同学打来电话，如果是女同学且罢了，要是男同学，蔡军就要老梅调到免提状态，否则会怀疑有不可告人的秘密。老梅回娘家，没有特殊的情况，她必须当天返回来，蔡军不许她晚上不再自己的视线之内。好多次发现老梅租车去成纪，我还以为她爱讲排场呢，原来如此啊。有个模糊的记忆，一个中秋节的晚上，有人给我发了个“烤鸭”的短信，当时觉得有趣，没多想就转给了老梅，结果给老梅缔造了一场暴力事件，这是老梅好多天后告诉我的。后来，我就对老梅敬而远之了。
话说至此，老梅几乎把她心里的苦水都倒了出来。老梅几乎是咬牙切齿：蔡军，这个坏怂不放心别人，自己却任意妄为。好多次，他领着年轻姑娘到家里，就让老梅倒茶递水，削水果端糖果，她必须热情接待。好多次，蔡军说漏嘴了，哪个酒店的姑娘和他要好，哪个开车的女人给他送安全套什么的，当看到老梅脸上有不悦之色，还毫不在乎的说：“老婆，你不要怕！枪杆子在你手里，我浪费几个子弹算什么？”老梅说，她对此只能沉默，或者暗自流泪，为了孩子，为了维持一个家庭的完整，她把泪水全咽进了肚子里。
老梅把这些她的“隐私”说出来时，是在离开蔡军进修本科文凭回单位的一次聚会上。那天，几个关系要好的人离开迟。当时，餐厅里荡漾着此起彼伏歌——《我的痛你永远不懂》。此前，尽管老梅忍辱负重，事情被她预想的来得更早。那一年，县上开展长征七十周年纪念活动，各单位都在如火如荼地排练节目。上场时，队伍里少了老梅。一打听，才知老梅的家里爆出了变故——蔡军和一个开出租车的女人在外面租房居住，已经有半年之久了，而且那个女人为蔡军怀孩子也有八个多月了。在一个中午，这个即将临盆待产的女人，跟在蔡军身后敲开了老梅的房门，并向老梅完全摊了牌。老梅的天空塌陷了，险些晕倒在地。但老梅支撑着站稳了，看看站在旁边恩断义绝的男人，看看眼前挺着大肚子的女人，老梅愤然摔门而出，租车奔着母亲去了……不用想，老梅选择离开，而且是——净身出户。
后来，老梅在单位没上多长时间的班，就想方设法调回了家乡，做了我们上级一个单位的出纳员。转眼之间，已经有七、八年没见她了，但听见过老梅的人说，她至今还单着身，没有再组建新的家庭。不用想，老梅是被爱情伤得太深了！
哦，我曾问过老梅，当初为何要选择两次走进“高官”之家？老梅说，她原想这样可以摆脱童年的心理阴影，获得更多精神上的“安全感”。
我也暗下思忖过：也许，她当初选的路错了。或者，另有不为人知的隐情。