长短生活（八章）

长短生活（八章） ◇布衣 城市农民 一直以为，自己在城市里生活了十几年，已经是城里人。昨日，夜读薛毅先生《城市与乡村：从文化政治的角度看》（《天涯》2005年4期），方才明白，自己还不是城里人，充其量是一个城市农民。
上世纪七十年代，出生在川中丘陵深处的一个小山村，父亲是乡村教师，母亲是农民。在子女随母的年代，我的户口自然在农村－－如果我不努力读书，可能我现在还是一个地地道道的农民。童年时代，目睹了许多农民的苦难。队里有一家人，子女有七八个，没床没被子，就偷了稻草，做成被子。每到晚上，大的几个孩子，总是和衣而眠，躺在稻草堆上，盖着稻草被子。还有一家人，生了孩子，却囊中空空，没有礼钱给接生婆。实在尴尬，男人趁着夜色，偷偷帮着接生婆家挑了满满一大缸子水，才算心安。 那时，母亲常常教育我认真读书，“如果不努力读书，你长大了只有撵牛脚杆（意为：做农民，赶牛耕地）！”听外婆说，母亲是读书的料，买不起钢笔，就用奶浆草骨朵尖蘸了墨汁写，成绩很好。 但由于家里穷，母亲读到高小就辍了学。于是，我认真读书，小学时成绩不错，常常在六一儿童节，当了全乡学生的面，到乡礼堂的舞台上领“三好学生”奖状。上了初中，遇见大文。开始成绩也好，后来，由于满脑子是大文，成绩开始滑坡，到了倒数的悬崖上。初二上学期后的暑假，我在家里劳动，掰玉米，拖谷草，割猪草。抚摸着全身被玉米叶子、谷草割破的伤痕，我思考了很久，我对自己说：“不能再这样下去，再这样下去，只有在家里当农民了！”于是，在学习上拼起命来－－很早起床，到路灯下背英语单词。很晚睡觉，在教室里挑灯夜战，直到被值周老师揪回寝室。后来，就考上了师范，成功地逃脱了当农民的命运。90年代初，调到城郊工作，却住在城里。90年代末，又调到城里，于是经常在城里的大街小巷晃来晃去。
但农民的心态已经不可磨灭地在我心里扎下了根。生活上，我是农民。举个简单的例子，即使是现在，就着几颗泡菜，我仍然可以吃下一大碗不要其他任何调料的“白”面条。城里人能吃下吗？肯定的说，极少。心理上，我也是个农民。到饭馆吃饭，面对城里人剩下的满桌菜肴，总是学不会潇洒，总是心痛不已。
在喧嚣的城市里，上菜市场，每每看到那些水灵灵的萝卜白菜，我就抑制不住地想拥有种起来不累的一小块地。下班后，种点儿韭菜、蒜苗、分葱，几根竹竿搭个架子，南瓜、苦瓜缠绕其上。绿茵下，一壶清茶，瞎哼一首老歌，其乐融融。
有时回到老家，面对雨天泥泞的土路，夜晚漆黑的宁静，脏而臭的厕所，无法用热水器洗澡……不到几天，我又赶紧借口工作忙，扑腾进城里的鸽子笼。
综上所述，我一方面舍不得城市给予的方便物质条件，另一方面又怀念乡村的自然。所以，我确实是一个城市农民。 七月半 突然听同寝室的兄弟说起今天是农历七月十二，便想起七月半来。
七月半，即农历七月十三，乡人称之“鬼节”。在老家，每到这时，家家户户都要提前买上纸钱，割肉打酒，祭奠祖先。连续三日，无论晨午黄昏，均要在八仙桌正中摆上一块四四方方煮熟的猪肉——俗称“刀头”，配以炒南瓜丝、凉拌豇豆等时令蔬菜。桌子每方都要摆上酒杯碗筷，倒上新打的高粱酒，盛上喷香的新米饭。焚香数柱，烧纸几堆，口中念念有词，祈愿祖先护佑，风调雨顺，家人平安。
以前，我家七月半的一应事宜，都是母亲张罗。但现在，她老人家在江苏，父亲放暑假也和母亲团聚去了。我们三弟兄，一个江苏，一个山东，我在四川，但工作上事情多，回老家很难。大妹呢，早已出嫁，自己有一家人，忙得团团转。唉，今年，我们所有的人离老家都是那么遥远，只能朝着故乡的方向烧点纸钱，作个长揖……
那些长眠地下的祖先，如果有知，能否谅解我们一家人在现实生活中的种种无奈？ 打工的蟋蟀 那只蟋蟀，曾经是我们的同居室友。
那是夏天的夜里，在租住的七楼上，我突然听见“瞿瞿”的声音。开始，我以为是室友的手机铃声，并未在意。后来，问了室友，方知一只蟋蟀已经和我们悄然同居。
它没打招呼就搬了进来，没想付房租就开始了城市生活，但是，我们都没有责怪它，把它赶走。这只蟋蟀远离亲人，到城里来打工，和我们一样，不容易的。
整整一个夏天，每到傍晚，它都会“瞿瞿”、“瞿瞿”地为我们演奏一段又一段乡村音乐。那最纯朴的声音，给我们没有空调的生活带来许多凉意。
但最近，我发现那只蟋蟀已经不辞而别。它怎么了？打工生活不顺利吗？老板克扣或拖欠了工资？或者，它已经发了财，衣锦还乡地盖楼房娶媳妇啦？
我想念着它。
不知明年的夏天，它会不会再来？ 桔子的衣服 昨天，带三岁的侄女上街，买桔子数个。
回家，我叫侄女洗手，剥桔子一个，将桔子皮放在窗台上。
侄女过来，看见大叫：“谁叫你把桔子的衣服脱掉的！快给她穿上，她会着凉的！” 今年的月亮 如今，好像有更多的人重视中国传统的节日了。
??星期五回家，搭院里的便车，同路的婕说自己刚刚从母亲那里送节完毕。我才记起后天就是中秋。
??听婕说起她母亲不怕麻烦，专门远天远地跑去为她买卤鸭子，不觉眼睛湿润，想起自己的母亲来－－我已经差不多两年没见到我的母亲了。
?接连两天和朋友们分期分批的聚会，单位的，其他的。喝酒吃菜，虽然没有酩酊大醉，却也是晕晕忽忽。
?昨天中午，和父亲在一起喝酒，突然发现父亲的头上，又增添了些许白发。
?晚上，和几个老朋友在远离城市喧嚣的水塘边赏月。老朋友在一起，不劝酒，想喝就喝，很舒服。一池子镜子似的水，和天上的镜子相互映照。透明的酒杯里，一个小小的月亮泡着，抿一口，那月亮便在口里，心里。
??不是过年,但节日的气氛十分浓厚，有不少的人买了礼花，在河滩上放，在山顶空旷处点。缤纷的火焰里，感觉今年的月亮要圆一些。 高处 一个星期没回家，早上起来，马上去了楼顶。
??在自己的“屋顶花园”里，看见石榴开了，细小的枝条上，几朵恣意开放的火焰。前年从院里偷回家里扦插的葡萄枝，已经长成一蓬绿荫。秘密的叶片下面，已经结了一串米粒大小的绿莹莹的葡萄...... 沉醉在清晨的美里，突然听见头顶的蓬布上传来一声细细的鸟鸣。抬头一看，乐坏了，原来那支撑雨蓬的钢架上，竟然有一只拇指般大小的鸟儿在飞。 就目不转睛的盯了鸟儿。一会儿，却发现，那鸟儿十分焦躁，不停地回旋－－原来，它进了雨蓬，但是它找不到飞出去的路了。它只是不停地回旋，并一次又一次地试图冲破雨蓬，飞向天空。
??其实，雨蓬四周空荡荡的。但是，它只看到高处，它只需要稍微往低处看看，就会找到自由的门。
??有时候，人也在犯着鸟儿的错误。 斑鸠 今天，和儿子一起放风筝。 上凤凰山的路上，通往桃花源的小径，看见一只自由的斑鸠。它似乎已经沉醉在自己的世界里，丝毫也没有觉察到人的到来，自顾啄食着春天的气息。
??即将走到它跟前的时候，我停下脚步，儿子也停下。
??我摆摆手，我们绕道走了。 大西洋的贝壳 白天在“天涯社区”下载了陈傻子的《浙江福建行记》，晚上回到寝室，和室友喝了几口二锅头，感觉有些慵懒，便找到来读。看到他在霞浦海边捡卵石贝壳那一节，油然想起自己的石头贝壳来。
??我楼上的小花园里，有个不大的圆形玻璃鱼缸。曾经在鱼缸里养过几条金鱼，但不知是技术原因还是别的，反正金鱼相继死去。当时合计续养，又怕再度死去，让人徒增伤感，便索性放弃其养鱼功能，让它空着。后来，又觉鱼缸空空落落的，久了，它也会寂寞。遂盛满清水，养了些石头以及贝壳。
??石头贝壳，都来自荒郊野外。
??那些石头，多数原籍梓州涪江河边的青东坝以及南河边的黄家坝，有的则是到三峡的时候，在小三峡大宁河畔捡拾，或者是在海南，于南海边泊来的一粒。那些贝壳也不是活物，是纯粹的贝类空壳，也从不同的地方来。
??这些老家在四面八方的石头贝壳，形色各异。走到一起的它们，有一个共同之处，就是没有雨花石或鹦鹉螺一类的华丽外表。就像你置身于熙熙攘攘的集贸市场，所看到的，都是普普通通的模样。
??但这其中，有半边贝壳弥足珍贵。虽然它也没什么特别的外表，但它是好友伯清去大西洋岸边的一个小国工作时，特意为我带回来的。
??和我命运非常相似的伯清，也来自农村。他家里兄弟多，穷，经常穿打着补丁的衣服，忍受无知人们的嘲笑和白眼。他虽然学习成绩不错，却上不了大学，只好初中毕业读了一所中等师范。青春萌动的岁月，和一位初中同学相恋，可那同学的父亲却嫌弃乡村小学教师太穷，硬逼着他们分了手。为了改变命运，师范毕业后，伯清克服英语基础薄弱等诸多困难，节衣缩食，刻苦攻读，先后取得汉语、英语两个自考本科文凭。辞职后，在深圳最大的人才市场，伯清挤了近一个月也没找到工作。几经周折，终于在一家新加坡独资企业立住脚。尔后，虽然蒙老板器重，飘洋过海到公司的分厂从事管理工作。但是多劫的苦难接踵而至，在他的工作刚刚有些起色，生活刚刚露出一些小脸的时候，他父亲重病去世不久，一直给他很大支持和鼓励的大哥也由于车祸撒手而去。他拼命挣来的不算少的美元，花费下来也就所剩无几。可以这样说，从小至今，伯清的生活充满了苦难和压抑。但是，伯清并没有被的生活打垮，擦干眼泪，他仍然去了深圳一家软件公司艰难打拼。前不久的一天凌晨，伯清打来电话，他说他正在著名的深南大道上，独自往出租屋里走。他喝了酒，醉意朦胧的电话里，传来他粗旷的歌声－－最近流行的大长今插曲《希望》！
??伯清为我带回来的贝壳，我一直放在一个小盒子里。现在，有了一泓清水的滋养，它和其他的石头贝壳和谐相处。或散发着诱人的光滑圆润，或舒展开你从没发现的美丽条纹，纷纷显出自己的妩媚可爱。
??疲惫的时候，受伤的时候，我总是守候在鱼缸边，不舍离去。我在鱼缸边看书，听音乐，看浸润在明亮清澈里的石头贝壳，看天上的云飞来飞去。从那半边大西洋贝壳里，我汲取到很多抵挡风雨的力量。