[原创] 收麦子

　　虽然麦收的时间早已过了多时，可我这心里还老是惦记着那时的事，至今想来还有着一点点的内疚。 　　俗语说“紧收麦子慢收秋”、“三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。” 收麦子是个时间紧、任务重的活，抢收是这个季节的一大特点。每年的这个时候，只要母亲发话，我都会随叫随到。可是今年，当母亲打来电话说家里的麦子熟了，我诉说着我的一些理由，委婉地说这次不能去了。听着妈妈理解的话语，让我心里好生惭愧。妈妈，不是我偷懒，我是真的脱不开身，想必您也不会怪罪女儿。 　　此刻，坐在这里，不由得想起以前我们割麦子的点点滴滴来。 　　见过一些文章把收麦子的情景描写得很有诗意也热火朝天的，金黄的滚滚麦浪，大干快上的劲头，我仿佛看见了一堆堆的麦子正颗粒归仓。这么多年来，就我自己的切身体会来说，割麦子绝对不是个好活，不信的话你可以去试试，呵呵。 　　有人会说：都什么年头了，还用镰刀割啊？不是我们不会享受，也不是我们劲没有地方出，主要是因为我们家的地挨着个大水渠，大型收割机不好进。记得大前年，大部分人家都用机器收麦子，把我眼谗的不得了。我说让机器绕路进来，这些费用有我出，就试一次看看效果。没曾想，也许是麦子熟过了头，有好多的麦粒掉在地里，捡都捡不回来，把我嫂子心疼的不得了。她说：“以后再也不用机器收了。”弄得我土头灰脸的，还得掏出钱来，呵，谁让咱说大话了呢？ 　　每次临走前，老公都要扔过来一句话：“回来不要喊累，也不要喊腰疼。”确实，每次回家割麦子，大都有上战场的感觉。呵，只好对老公拍着胸脯说：“以令率人不如身先，我不去谁还能去，舍我其谁？”因此每年的这个季节，割麦子是我重温的功课。 　　拿着早已磨好的镰刀，穿戴整齐、全副武装来到地头，还没有开始干，我就先犯起愁来。没有办法，总不能只摆架势，光打雷不下雨吧？说动手就动手，右手拿镰刀，左手抓麦秸杆，低着头，弓着腰，割一把放一把，割一步走一步，慢慢地向前踽行。毒日头在上空罩着，热土地在下面烤着，热空气在一边吹着，整个大地变成了大烤箱。干上一段时间，腰疼了，腿软了，胳膊酸了，口也渴了，要多难受有多难受。 　　挺起有点发酸的腰杆，放眼四望，母亲和哥哥早赶在了前头，把我甩得远远的。苍天，我这才割了多少呀，就这样了怎么能成？不行，咱也不能太落后了，既然来帮忙，就得有帮忙的样子，使劲撵吧！ 　　不一会儿，背上有晒糊了的滋味，眼睛有被烤花的感觉；麦叶上的红虫子、绿虫子，还有叫不上名字的土虫子，冷不防爬你身上来咬上一口，还有那麦芒时不时的扎上一下，弄得浑身痒痒；麦子上面的灰尘钻进衬衣，跑到裤腿里，弄得脸、鼻子黑忽忽的，别提有多狼狈。难以忍耐的还不止这些，身上的水分似乎比平常蒸发快百倍，总想喝水。有一次，带的白开水喝完了，还是一直渴。母亲于是到附近的人家接了满满的压水井里的水。那一刻，我也不管卫生不卫生了，“咕咚、咕咚”来了个痛快。母亲还担心会不会拉肚子，结果竟平安无事。事后我还想，这人的适应能力还真的是强，没有吃不了的苦，也没有享受不了的福。无论在什么环境下，人定胜天。 　　人说，割麦子的经验是千万别抬头，越看越犯愁，越看越不想干。最好的办法是低着头，一直割，等割一段时间，再猛然抬头，一看到地头了，那时别提有多兴奋了。不过，这忍耐力也是有限度的，老是猫着个腰也实在是累，咱也得想个战术才成。看着地中间打起的土沿，（那是浇地时留下的）得了，就以它作分水岭，打它个精神战役，来个短线速赢。呵，这个办法还真管用，有了精神和心理的支撑，我割麦子的速度大大提高了。 　　望着大片被撂倒的麦子，这活才算完成了一半，还有大量的活儿需要干下去。把散着的麦子装上车，拉到打麦场上，再用脱粒机打出来，扬糠晒干，到了这个时候麦子才算收到家了。一颗心才得以平静下来。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，到了这样的时刻，才最有感受。 　 　　麦收接近尾声，当我哥还在吃力扬场时，我便逃也似的跑回家。换下衣服，把灰尘洗了，然后骑上车子打道回府，算是完成了这一年的艰巨任务。回到家里还不能叫累，要不，又该说俺自找的了。唉，真的是哑巴吃黄连，有苦说不出。 　　第二天，仍旧和往常一样衣着整齐、干净利索地去上班。忙完份内的事，喝着茶叶水，看着报纸，开着空调，和割麦子的感觉大相径庭，简直就一天上地下，有一步登天的感觉。抬着酸疼的胳膊，那时，我的心也有些酸酸的。想起日益年迈的母亲，还有那些面朝黄土背朝天的乡民，他们又能走向哪里，他们何时才能够停下歇歇脚？有了这样强烈的感觉后，就格外地敬重起我家乡的父老乡亲来。 　　今年的麦收，我没能回家，躲过了这次劳动。我可以找个理由不去，也可以逃避这次劳动。可我的亲人，我的乡民，这些站立于这片蓝天之下伏身在这方厚土之上的无言的生灵，他们无处逃避，只能用苍劲的手握紧犁把和锄柄，不改初衷，默默付出。他们高大的姿态，在阳光下，在草尖上，在花叶间，在村边河畔，在我们的心中。此刻我终于意识到，人的生命可以有不同的形式，而它的内容却只能有一种。 　　写到这里，眼里热乎乎的，心也难以平静。下个麦收，无论如何我要回家。