[原创] 院中有树

关瑞 　　真实的情况是，我住在一幢临街老楼的四楼，没有属于自己的院子。楼房的背面，倒是有个不大的院子，四周堆放着些楼上住户暂时用不着的旧物。剩下的空地上，停放着一长排自行车、摩托车。它们像麻雀，大清早飞出去，为了生计各奔东西，到了晚上，就次第回来，倦意浓浓，栖落巢窠。一个老头，要养家户口，每天早晨就推了三轮车来清理楼下的垃圾袋，因此院子还算干净。 　　春天是在一场毫无防备的大风之后来临的。空气被暖暖地渲染着，有点咸腥的味道。阳光穿越空洞的蓝色，开始降落，以热烈的不可抗拒的姿势。已经记不清楚是从哪一天起，院子的空地上，就长出了草，卑微而且羞涩的那种。一阵狂雨落下，它们就撕去温情的面纱，疯长起来，大大咧咧的模样。邻居说，那模样跟前面商店里的老板娘咋像咧。我问此话怎讲？他说，结婚前还秀气，见了生人羞羞答答的，真是人见人爱；生了孩子后就什么都无所谓了，整日露胸敞怀的，说话也放肆起来，根本不避人，影响街容啊，呵呵——傍晚时分，我们搬了小凳，坐在院子里对那些长得四仰八叉毫无秀美之气的草们说三道四。清风掠过，院子中央那棵槐树就微微晃动枝条。还不到花开的季节，但似乎已经有了槐花的淡香。蚊虫比我们先到，但没有足够的耐心等待花开，在枝间嗡嗡作响，心里被新鲜的绿撩拨得蠢蠢欲动。我还看见一只老鼠，不贼，有点呆，在觅食的路上，不意碰到了人，躲避不及，不知怎么才好，愣了一下，赶忙藏到树后面，又觉得此非上策，先探出头看看形式，然后逃之夭夭。邻居的小孩正忙着蹲在树底下捉蚂蚁，听人喊老鼠，还没有回过神来，老鼠就不见了踪影，这才开始惊恐，继而兴奋。老婆婆抿着嘴笑，头上的银丝在浮动的夕光里深刻地鲜亮。我曾经在槐树下，听她给乘凉的邻居们讲述自己的故事，像天上的浮云那般悠长，苍远。她的眼睛深陷在模糊的记忆里面，偶尔流出些混浊，像压在箱子底很多年的照片，有点发黄，有点潮润。 　　院中有树。我搬进来的时候，一棵槐树就长在那里。正是冬天，没有雪，寒冷收缩着它的枝干，一片枯叶，孤独地傲立枝头。有麻雀飞来，降落，然后飞走，在灰色的天空里消失。一只麻雀飞不过大山，一只蝴蝶飞不过大海，一个人，用一生的时间也走不出自己的影子。在之后的若干年里，日月轮回，我每天都从它的身边走过。天气和心情一样悠闲的时候，在它身边停下来，坐坐，聊聊，和邻居，和树。有树的院子，邻居们彼此都知根知底，有空就在树下裸露着各自的故事和心情。聊着聊着，槐树就开花了，浓郁的花香从树的骨子里溢出来，静静地在院子里流淌。男人们光着膀子，摇着扇子，从各家的门里走出来，彼此让根烟点上，帮助负担越来越重的胃消化掉一些食物。女人在树下扎成一堆，唧唧喳喳，麻雀般热闹，仔细一听，说着各家酸了咸了白了黑了的日子。孩子们最高兴，把大人们绕成一团麻的日子还原成一根细线，简单，快乐。月光泛起来，快到十五了，槐花难掩喜色地开始点缀嫩黄的圆月，几瓣花叶落下，在温润的泥土上，在剥落了油漆的板凳上。 　　坐在树下，闻着花香，聊着闲话，就想起了小时候在乡下住过的平房。三面的房子和一扇门，就围出了一个干干净净的院子来。院子的一角，有棵沙枣树，弯脖子，有烟囱那么粗，枝条垂下来，像外婆的手抚摸我的脸。大人们下地干活的时候，我和我的兄弟，在树下撒尿淹蚂蚁洞，还爬上树折下枝条编帽子。沙枣花开，墙里墙外，全是渗到心里肺里的香。六十多岁的外婆，就踩了板凳，从枝头捋下一把花瓣，揉碎了，活在面里，蒸一笼香气四溢的馒头。吃着吃着，天就黑了，树影在墙上晃动，花香在梦里摇曳。外婆没有活到七十，躺在医院里的最后几天，呼吸成了最大的困难。那一年秋天，沙枣花开得多，也格外香，可惜外婆没有闻到。外婆走的时候，脸上表情很痛苦，抬起枯枝般的手香窗外指了指，就颓然垂落。我回到院子里，秋风吹过，花瓣零落一地，厨房灶台上，空留一只冰凉的蒸笼。 　　后来，我离开了乡村，回到城里父母的身边。现在，院子已不复存在，被夷为平地，种上了庄稼。那棵沙枣树还在，身子更弯了，枝头向下垂着，树皮几处剥落，几处外翻，老态龙钟的模样。春天如期来临，树的老枝已经不再发芽，只在顶端冒出些新绿来。天空依旧明净，像外婆多年前洗过的蓝色的窗帘。还有孩子们，在树下重现我的童年。 　　我喜欢院中有树。更多的时候，几面墙和几座房子围起来的，是一段阴晴圆缺的日子，是一段刻骨铭心的记忆。院中有树，开花的那种，能让这日子过得滋味悠长，能让这记忆存留下枝头浓郁的芳香。