[原创] 两个不凡的孤独者的漫步

　　　　　　　　两个不凡的孤独者的漫步 　　　　　　　　　　　言子
　　　《一个孤独漫步者的遐想》，[法]让-雅克•卢梭著。花城出版社2005年1月第一版，字数1000，000字，定价9.00元。 　　　《四季随笔》，[英]乔治•吉辛著。湖南人民出版社1986年7月第1版，字数120，000字，定价1.40元。 　　　我现在要说的，就是上面这两本书。是两个孤独的漫步者。 　　　第一本书，读书人都知道，也读过，就像他的《忏悔录》一样出名，自问世以来，不断地有出版社出版、再版，可以说成为又一版本的——《忏悔录》。第二本书，名气就没有那么大，知道的人可能不多，读过的人可能也不多，却是本好书。可以说，比《一个孤独漫步者的遐想》还好，内容更丰富。这也是一个孤独者的遐想，是他居住乡村，四季漫步的自由驰骋。我们从文字里可以闻到青草、鲜花、菜园、大地以及天空的气息。可以看到一个游走乡村的孤独者心灵的丰富和广阔。但吉辛给卢梭不一样。卢梭在当时是被迫的，吉辛是自愿的。《四季随笔》也就比《一个孤独漫步者的遐想》更恬淡、宁静。
　　 这是两个不同国籍不同年代的孤独漫步者。卢梭生于1712年的日内瓦。吉辛1857年生于约克郡的威克维尔特，是英国小说家、散文家。我推测，吉辛是读过卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，并受其影响，但他在书中从来没提过卢梭。即使吉辛没有读过《一个孤独漫步者的遐想》，没有受其影响，他们在叙述乡间景色时也有同工异曲之妙。我们知道，在《忏悔录》里，卢梭一再说他不喜欢英国人，不愿和英国人打交道。就是这个卢梭不喜欢的英国人，这个英国作家，在1903年发表了他的《四季随笔》，和卢梭一样成为了又一个不凡的孤独的漫步者，这可能是卢梭没有想到的。 　　 卢梭说蒙田的《随笔录》是写给别人看的，他的遐想录则是写给自己看的。不完全这样，他的这本遐想录同时为自己写，但也是写给别人看的。是《忏悔录》的继续。卢梭虽然隐居乡间，漫步乡间，他的思绪还是没有完全从巴黎、从以前的苦难和恩怨中走出来，没有忘记所遭受的迫害和打击，走在乡间小路上，他还在继续“忏悔”。大自然带给他的宁静是暂时的，灵魂并没有彻底静下来。从不少文字里，我们就可以读到卢梭的痛苦和烦恼，读到他在《忏悔录》里已经讲述过的种种不幸和侮辱。卢梭的一生实在是充满坎坷，在宗教的思想交锋中，作为平民的卢梭，捍卫着自己的尊严和独立，来自教会、上层、公众的打击，成了他一生的烙印，使他不得安宁。卢梭遗忘不了也超脱不了，心灵和思想永远纠缠在那些烦俗的事上，到晚年也不得超脱。这正是卢梭的不幸。卢梭其实也不明智，既然隐居了就让心灵跟着身体一起隐居，安歇，何必再让过去的人和事烦恼自己。卢梭没有做到，在《一个孤独漫步者的遐想》里，我们一方面能读到卢梭亲近自然，与自然愉快交流的恬淡心境，另一方面，我们也能读到他的烦恼和苦衷。他的文字没有带给读者彻底的宁静。或者说，卢梭的心没有彻底安宁。 　　 卢梭被迫去乡村隐居，也是因祸得福。如果他当时不是被迫隐居，就可能没有《一个孤独漫步者的遐想》，也没有一个每天漫步乡村与自然融合的卢梭。从《忏悔录》里我们读到，卢梭是热爱自然的，对大自然的钟爱从他青年时就开始了。那时他从一座城市去另一座城市，不坐马车，而是长途步行，为的是享受沿途的景色。——我的想象力只有在乡村，在树阴下才能活跃起来，而一坐到屋里，呆在房梁底下，就要凋零，就要死去。我常恨世上没有山林仙女，如果真有的话，我准会在她们中间找到一个可以寄托我的一片深情的对象。这是卢梭在《忏悔录》里说的。在这部文集里，卢梭常常透露出对大自然的向往和热爱，也明白他的一生只能退隐和乡居才会获得幸福。但卢梭为了生存为了功名，不得不让自己耗在上流社会晚宴剧院的光彩夺目的旋涡中，这是他的无奈，也是一个平民文人的无奈。在当时，这种不幸和悲哀是避免不了的。 　　热爱和渴望乡居生活的卢梭，为什么隐居乡村还不能超脱呢？人的记忆和一些遭遇真的就那么深根地固吗？
　　吉辛就不同。 　　吉辛一生都是一个不得志的作家。 　　1876年，吉辛因偷钱救助一个妓女被判处短期徒刑，在朋友的帮助下遣往美国，在芝加哥过着穷困潦倒的生活。回英国后经历了两次不幸的婚姻，这个有天赋和学问的小说家，为养活自己和家人一生都在写廉价小说，用他的话说是文字工作而不是文学，沦为一个低俗文字的苦役者，生活的烙印应该说也是深入骨髓。在《四季随笔》里，我们看到了吉辛过去的生活，却看不到悲苦、穷困打下的烙印，吉辛在叙述和回忆这些时是恬适的宁静的，甚至是甜蜜的。 　　《四季随笔》又名《亨利•赖伊克罗夫特杂记》。 　　　吉辛借这个人之口，写他晚年得到一笔遗产，离开伦敦去英格兰乡村生活。这当然是吉辛一生都渴盼的。他要用写字谋生，这样的愿望就难以实现，只能住在英国的城市。有了这笔遗产，吉辛实现了自己的愿望，不用每天卖文为生，独自在乡下过起了悠哉游哉的生活。这本随笔集也是一本遐想录，分为春夏秋冬，写他在四季里的漫步，漫步时的愉快和遐想。所思所想有他从学生时代起就开始的艰苦生活，也有关于英国的政治、战争、文化、工业、农业、农民、饮食、服饰等等，并预言了科学对人类对自然的后患。吉辛躲避着现代和科学的统治，过着自然的古典的闲适生活，叙述了不同季节的乡村景色，以及他在景色中的种种乐趣和以前艰难、贫困的生活。吉辛在回忆这些时，没有半点抱怨和烦躁，痛苦不堪的生活他回忆起来是愉快的。仿佛他经历的那些不幸也是件值得庆幸的事，令他回味无穷。这与卢梭不同，卢梭在回忆不愉快的事时，还有些微的抱怨和烦恼，我们从他的文字里读得出来。吉辛是安宁的、满足的、幸福的、甜蜜的，每一个文字的叙述，他都在告诉我们他的恬淡、舒适，以及大自然带给他的恩惠。在英格兰的乡村，我们和他一起漫步，一起享受大自然的愉悦，也和他一起怀念科学还不曾侵犯人类和自然的牧歌似的旧时代，那还是农业社会，是安宁的田园生活，还没有工业革命。有了工业革命，很多自然的东西就被破坏，就消失了。 　　　吉辛独自走在乡间的小路上，在寂静的天空下冥想，一小时接一小时长途跋涉。雨天，他也不停止散步，在寒雨中散步回去，一杯热茶使吉辛通身温暖。喝茶时刻，他环顾周围的书册与图画，领略安静地占有他们的幸福。吉辛一天中最舒适的时刻之一是下午散步归来的时候，这时他走进四周有树阴和菜园的小屋，脱掉长靴换上拖鞋，脱掉出外穿的上衣换上舒服、随便、破旧的短上衣，坐在深深的有着柔软扶手的安乐椅上，等待着佣人端来茶盘……这是怎样一个安宁、满足、幸福的吉辛，他那内心的快乐都展现在那张宁静的脸上。在花园在夜晚的阅读，让吉辛更感受到了生活的美好，那是他进行思想交流的最好方式，也是他的乐趣之一。吉辛说：“在这个盛夏季节，我想起了有些人，感到有些不可思议。他们按照自己的选择整日在大城市生活，他们群集在客厅高谈阔论，在公共的餐厅欢宴，在戏院的强光照耀下满身流汗。他们把这叫做生活，他们把他称为享受……想到自己绝不混迹在那些衣冠处处的人们当中，我就心情宁静，深深感谢上苍”。吉辛，一个摆脱了喧嚣生活，进入宁静乡村的归隐者。一个从灵魂到心灵都快乐、满足的人。
　　　卢梭经过长期的抗争，无望后，成了一个乡村孤独的漫步者。这是卢梭一直想要的在当时又得不到的生活（他要为功名忙碌）。走在乡村，卢梭的心得到了安宁。这才是他要的生活，他的一颗痛苦的心虽还有烦恼，却渐渐的安静下来。——我也曾长期抗争，但无济于事。我这个人既无睿智，又乏心智；既无城府，又欠谨慎；口无遮拦，毫无防人之心，焦躁易怒。我越是挣扎，却只能越陷越深，不断地给人提供新的把柄，而他们绝不会放过。最终我意识到我的所作所为全是徒劳，徒然自苦，于是采取了唯一可取的办法，就是听天由命，不再给这种必然对抗。这种顺从倒让我获得了宁静，与长期痛苦却又徒劳的抵抗不可同日而语，我也就在这顺从中找到自己所有苦难的补偿。卢梭如果早一点醒悟，他的一颗心就早享受安宁。但他最后毕竟获得了安宁。并在安宁中尽情享受生活和自然，灵魂处在任何人所不可能有的最奇特的处境之中。孤独沉思的时刻是他一天中唯一完全自在之时。 　　　卢梭和吉辛，这两个孤独的漫步者，这两个热爱乡村和自然的漫步者，能说他们是孤独的吗？他们灵魂的内在的精神生活比谁都丰富。 　　　还有一个不凡的孤独漫步者，那就是美国的亨利•戴维•梭罗。他生于1817年的康科德城。1837年毕业于哈佛大学。1845年7月4日，他住到了瓦尔登湖。 　　　《瓦尔登湖》是他孤独漫步时结出的果。 　　　这三个孤独的漫步者离我们很远，他们都生活在遥远的年代，但他们比我们智慧。就像我们古代的一些智者，现代人和他们比有些愚蠢。在灵魂和精神上，没有他们的慧根。他们，比我们富有。 　　　梭罗说：时间只是我垂钓的溪。 　　　　　　　 2006年6月18日