[原创] 弥勒的葡萄

　　弥勒是个佛，因此，命名为弥勒的地方就有个大佛。除了大佛，还有名为云南红的葡萄酒，自然也就有许多葡萄。夏天，葡萄成熟了，想到弥勒，就闻到了葡萄的香。 　　到弥勒的路，限定四十码。慢慢跑在平平整整的路上，窗外雨后的稻，汪了水的青色中带着些微的黄，远山在云层的遮掩下灰蒙，就像谁笔下的水墨写意。天灰得有些白，隐隐还透出亮色，没有山那么浓重。看着看着，渐渐进入梦乡。 　　梦里，依然是在路上行走，很慢很慢的速度，窗外的稻，依然在田里生长，田边有大树，枝叶繁密，我好像没有靠在椅背上，而是依靠着大树，无忧也无惧。随着梦乡的深入，丝丝缕缕蜜味的芬芳悄悄而紧密地袭来，我想：它们从什么地方来呢？然后就醒了。窗外已从稻田换成葡萄园了，那渗进车内的香，是葡萄成熟后的蜜味。 　　小时候，葡萄是紫色的。小城里，葡萄不是水果，它被种在园里，为乘凉。父亲牵我的手去串门，回来时，走在青青的石板路上，我提着一串葡萄。 　　我很想有一个园子，种葡萄。但不对父亲说。 　　更小的时候，我对一只鸡说：再不下蛋，就杀了你。 　　父亲说：小妹想吃鸡蛋了。 　　母亲说：她说了玩的。 　　我哇地一声哭了起来。 　　那些年，父亲从远远的地方背西瓜回来，只为我要吃心红红的瓜；从乡下带回一挤就破的柿子，只因我贪爱那甜蜜的滋味。我读书的日子，倘若有雨，父亲会走几里路送伞来；工作后，外出回来晚了，父亲会等在余晖已尽的站台，手里，还拿着我的外衣。黑暗的夜晚，父亲就抬本书坐到我的桌前，等我入睡后才关灯离去。 　　无论我对父亲说什么，他会尽一切可能满足我。但我不说。父亲就在我那些曲折的语言中感受我的想法和需要。他惟一没有感受到的，也许就是我想有个园子，种一棵葡萄。 　　种葡萄不是为了吃。家有葡萄的人曾说：夏天可以抬了桌子到葡萄架下吃饭。后来见了紫藤，我又想种这花朵和葡萄串雷同的植株。 　　但我什么也没有种。家里有小园后，也只是铺满了瓷砖。
父亲已不再牵我的手。我依在父亲身边，落日的光茫在我身侧溅开，我们看青青的麦田，和小小的飞鸟，有挺直的柏树，在风中晃动，枝干吱吱地响。 　　那时，父亲喜欢带我去许多地方，哪怕只有一个小时的空余时间，也要争分夺秒带我去爬山，因张三丰曾在那山上修行。但他独自出门时，往往急匆匆地从风景区的身侧走过，只为赶回家来，为我煮饭。很多的日子里，父亲会来我办公室：今天想吃什么？父母双双出差时，同事就担心我挨饿，一一盘问我肉要怎么做，菜要怎么洗。 　　曾有男子问：你心目中的伴侣什么模样？ 　　我笑：和我父亲一样。 　　在场的男子集体失声，过了一会，有人低低说：不担心嫁不出去？ 　　自然担心，于是解释：不是要他的事业像我父亲一样，而是要他如我父亲一样爱我，永远的疼惜，永远的爱护。 　　父亲对我，的确是永远的疼惜和爱护。我喜欢吃葡萄，葡萄上市的夏季，每一天，都会为我买几斤回来。进了家门，首先找葡萄。此举弄得我女儿也爱上这可爱的果实，父亲更买得不亦乐乎。直至这个夏季。 　　这个夏天，雨水如往年一样，绵绵密密下足两个月，还没有收的意思。我的父亲从雨开始落的时候就住进医院，偶尔出来休息几日，又进去，打完一天的药水，再回家来。如此已换了三家医院。但他的腿仍然渐渐肿了起来，从大腿慢慢漫延到脚背。夏深的时候，他走路，已要拐杖。他不能再为我去买葡萄，但仍然问我女儿：你想吃什么？ 　　我在网上查所有能控制癌细胞的资料。有份资料说，碱性体质的人不易患病，而葡萄正是碱性食品。 　　我到弥勒，买葡萄。 　　紫葡萄有淡淡的玫瑰味，让人怀疑它前世刻骨铭心过，弄得这一世都带了情的香。我用它来泡酒，放几块冰糖。 　　水晶葡萄则不知被谁弄翻了蜜罐，洒得一身，甜甜的香散得远远的。每晚，都洗净了，请父亲来吃。每次，父亲只要一串，再不多吃。 　　父亲至今没有学会，把果肉吸进口，直接咽下。他告诉我：不好吃。却乖乖地依我所言，坐在那里，一粒一粒地吃。我陪着父亲，每吃一粒，都咬开，尝到葡萄心里的酸。 　　种葡萄的人说，葡萄泡在酒里，时间越久越好。我天天看玻璃瓶里的葡萄，等着它们把酒染出颜色来。那时，就可以倒出来给父亲喝了。 　　酒还没有泡好，我找开瓶器，开云南红，云南柔红……它们均来自弥勒的葡萄。 　　弥勒是个佛。佛就坐在弥勒的锦屏山上，笑嘻嘻地看着他脚下的万亩葡萄园。我知道，弥勒的葡萄如观音瓶里的柳条。 　　我守着父亲，陪他吃葡萄，弥勒的葡萄。