烟雨腾冲(外二章)

“最近的路程是天涯，最远的归途是故乡”。这句话，源于好友寒焰忆念故乡腾冲的散文集《朝雨轻尘》注1，第一次看到它，便被内中蕴涵着的浓浓乡愁深深打动，自然而然的，这句话成了我去腾冲最初的缘由。
　　 这是一次特别的旅行，没有其他旅伴，除了寒焰的那本《朝雨轻尘》，陪伴我的只有虚无的烟雨，这也正是我所希望的，腾冲是一个宁静的地方，是一个经历了太多的疮痛与别离之后沉静下来的家园，我希望自己走过时，像一颗清澈的雨滴，只留下诗意，不留下喧嚷。
　　 腾冲的美早在我的预料之中，但真正面对它时，还是给了我不小的震撼。车窗外，飘着轻柔如烟的雨丝，伸手出去，掌心里撞入星星点点的清凉，腾冲的清奇灵秀仿佛一下子就被我握在手中了。那些玲珑别致的小山，全都是能掐得出水的青葱碧绿，仿佛不经雕琢的璞玉，静卧在柔软湿润的雾岚中。这样好的山，少不了有好水。路旁的小河，清可见底，潺潺而流，河面上架着小巧的石桥，桥边，是苍劲的古树，树旁，是更加古老的村庄，顺着河的流向，是大片大片金黄的稻田。这样的风景，使我想起一些古典的诗句，诸如“闲上山来看野水，忽于水底见青山”，“青山行不尽，绿水去何长”。没有直逼云宵的烟囱，没有冷硬的水泥楼，所有的村落都是白墙黑瓦，朱红板壁，亲切自然得像自己的老家。这或许正是腾冲的迷人之处。透过行进着的车窗，所有的景物恍然一幅幅写意的淡彩卷轴，在朦胧的烟雨中，动静相叠，虚实相映，说不尽的美好。
　　 正沉醉于腾冲的烟雨画廊，忽然听邻座的男子问我，你是到腾冲旅游吗？我点点头。他说，可惜了，这样的雨天。我摇头说没关系，去和顺的百年老宅里听一听檐滴也是件美丽的事情。他的眸子里浮起一些轻柔的感动，他说，你是个很有诗意的人。
　　
　　 云 峰 山 行 吟
　　 早晨醒来，发现天空湛蓝，云朵雪白，决定先去云峰山。看惯了风景区里游人如织，以为云峰山免不了也是热热闹闹闹，去到之后才发现，到云峰山的游人很少，大概是因为这段时间一直在下雨的缘故。上云峰山有两种选择，一种是坐缆车，一种是步行，两种方式都不容错过。我决定先坐缆车上山，然后步行下山。
　　 云峰山巍峨峭拔，云雾缭绕，所以叫做“云峰山”。云峰山是一座道教名山，是腾冲人的心目中的仙山，峰顶之上建有气势恢宏的道贯，传说是最接近天堂的地方。我不懂佛学，真正吸引我的是云峰山明静秀丽的景色。
　　 暖暖的阳光在青翠稠密的山林间起伏荡漾，如清澈的流水。起了微风，我感觉自己像一朵被风轻轻托举的白云，在千万株不知名的树木间穿行，有时迎面碰上结着细致红果的树枝，让人有一种想亲近它的欲望，手伸出去，却忽然地做了停顿，生怕惊扰了它们，只好自己傻乎乎地笑了。有时越过碧水潺潺的山涧，左顾右盼就是看不到流水，满眼都是繁茂的绿色，只听见山泉在缆车下叮咚不止。还有那些清亮婉转的鸟鸣，和我隔着不远不近的距离，全藏在树叶的浓荫里，像怕羞的少女躲在背光处轻唱着好听的情歌。最让我惊奇的是寄生兰，全长在那些虬劲古朴的树干上，叶肥根壮，密密匝匝，像一串串活泼伶俐的风铃。虽然正值秋天，我仍然看到了正在开放的兰花，零星的几朵，花瓣很小，素白。倘若是在春天，满山满树的兰花开得姹紫嫣红，馨香迷漫，真会让人误以为是登临仙境了。山无语。水无语。湿润的空气里时时轻溅起幽兰的清香，刚蹙了鼻尖想抓住它，又忽然地没有了。山间是明媚清爽的晴朗，峰顶上却仍有飘渺的云雾在悠然自得的漫游。“啼鸟忽临涧，归云时抱峰”，用它来形容云峰山真是再贴切不过了。
　　 下了缆车，攀过一段陡峭的“天梯”，终于到达峰顶。在灵宫殿，看到一个青衣白衫的小道姑在做针线，眸子水一样清纯，看起来不过十六、七岁，正是别的女孩子在校园里写诗作画的年龄，而她却要守一盏孤灯，追求物我两忘的境界。我忍不住问她：
　　
　　 师父，你在缝什么？
　　 ——纽扣。
　　 在这儿抽签灵吗？
　　 ——心诚则灵。
　　 你还不满十八吧？
　　 ——出家人不记年龄。
　　
　　 语调恬然。表情淡漠。依旧低垂着睫毛穿针引线。我不敢再冒昧打听。出得门来，看到门前的圆柱上悬着一幅烫金对联：“云路天阶通观万象，松涛雾海洗净七情”，对一个洗净红尘俗念的人来说，芸芸众生不过是身后浮云。
　　
　　 站在云峰山最高处，云雾在脚下游走，蓝天触手可及，神思恍惚间便也羽化成仙了。就在满腔激情无处诉说的时候，我遇到了同样做自助旅游的玲，决定结伴而行。用过午餐，我们沿着蜿蜒幽深的台阶一路走下去，慢慢潜入了山的内核。光线暗了，空气湿了，树叶绿得深沉，感觉有一点阴冷。头顶是遮天蔽日古树，看不到太阳，连鸟儿的啁啾也似乎越来越遥远了。万赖俱静。偶尔，在水绿鲜嫩的地衣上面长了三、两朵红艳的蘑菇，童话一般打破了山峦的严肃，还有满地散落的细致而小巧的栗子，坚硬的外壳闪着淡雅的光泽，引诱两个童心未泯的女人宝贝一样捡进背包里，我剥了一颗品尝：淡淡的苦带和着淡淡的甜。应该是松鼠最喜欢的味道了。
　　 从山顶回到山脚，不知走了多少台阶，少说也有千数了吧，脚后跟起了血泡，小腿疼痛难忍，正应了那句歌词：不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。也正如我品尝过的栗子的味道：淡淡的苦带和着淡淡的甜，我永不会忘怀。
　　
　　 和 顺 散 章
　　
　　 在我看过的关于和顺的文章里，几乎全都飘着细腻无痕的雨丝，我时常想，如果有一天我走在和顺长长的小巷上，那定是个飘扬着柔美雨丝的淡淡清秋，就像戴望舒曾经写过的雨巷。去和顺那天，连绵不断的雨丝却忽然停了，就像被一把大剪刀齐刷刷地拦腰剪断，天蓝得像一块干净的镜子，阳光比云朵还要柔和温暖，檐下听雨的意境是不会有了，我的情绪却没受影响，因为对和顺这样的江南水乡来说，别样的天气自然有别样的景观。
　　 走过古老的石桥，抬眼就望见著名的和顺图书馆。精美的飞檐，西式的照壁，火山石铺就的天井里种植着幽兰萱草，古朴气派的院落层层第进，给人的感觉似乎走进了晚唐或者明清时的某一户书香世家。如果不是馆里随处可见的名人题词（如胡适先生的“文化之津”，熊庆来先生的“民智泉源”），我很难相信这就是藏书达6万余册全中国最大的乡村图书馆。
　　 正置清晨，村子里的人都忙着收稻谷去了，游人很少，图书馆里非常安静。在几张旧书桌上，摆放着近期的各类报纸，翻了翻，竟看到自己的一篇小文，不禁微笑。感谢这个远离喧嚣与浮燥的静雅之地，在接纳我诗情画意的同时也接纳我满是尘埃的脚印。
　　 从图书馆里出来，顺着河的流向进人村庄。村子里巷道幽深，蜿蜒曲折，走很远不见有人。令人印象深刻的，是巷道入口处古朴简约的巷额，上面镌以“景物和煦”、“说礼敦诗”、“淳风美俗”等辞书，文风儒雅，笔墨酣畅，透露出的温谦敦厚的江南文化和宁静祥和生活气息。不同的巷道有着不同的名称，如“李家巷”“尹家巷”，多以居住在巷道两边的族姓命名。在小巷深处，一幢后墙壁呈弯形的楼房扑面而来，心里砰然一动，知道是“弯楼子”到了。
　　 “弯楼子”的主人是腾冲著名的侨商李德爵三兄弟。在腾冲的商界曾经流传着这样一句话：“东董、西董、弯楼子是富家”。“东董”即“洪盛祥”，“西董”即“茂恒”，“弯楼子”即“永茂和”，在当时，这是腾冲最著名的三家商行。关于“弯楼子”，有这样一个故事很令我感动：在建造这幢楼时，按照李家当时的财力和势力，本来可以不必建成弯形，但是为了让出足够村民行走的巷道，李家还是将这幢楼房改成了弯的，想不到这样一改反而成了美谈，从此“弯楼子”便成了李家的指代。
　　 “弯楼子”的建筑格局是“一进三院”式，刚进院子，只看到四合式的正房。堂屋里高悬着年代久远的照片和匾额，梁柱上是彩绘的花草，院子里摆放花盆的是石雕的莲座，所有的木椅靠背上都凿写了诗词，整个院子显得庄重而又严谨。穿过厢房，与正房并排而建的，是另一个同样古色古香的院子，第三院则藏于第二院的正后方，一脚跨进去，展现在你面前的，竟是满院繁茂的花草。工作人员指着最为精美的那座楼说，这就是小姐楼了。庭院深深，花窗空寂，在这个早已沉寂的花园小院里，不知可曾演绎过百转千回的爱情故事？
　　在和顺，像“弯楼子”这样古朴气派的深宅大院还有很多，全都保持着原有的风貌和状态，瓦楞上长着荒草，天井的石板上附生着苔藓，格局是老格局，家具是老家具，一旦你走进去就沦陷在里面了，很难再走出来。
　　 在著名的哲学家艾思奇先生的故居里，看到一张艾思奇先生小时候的照片，大约五、六岁的样子，西装领带黑皮鞋，标准的西式打扮，坐在长长的藤椅上，满脸淘气的神情，显得聪明而又可爱。这张充满童真的照片拉近了现实和历史的距离，也使得这古堡似的老宅子变得生动起来。
　　 和顺有很多特色风物，比如说小桥、流水、宗祠、贞节牌坊、洗衣亭等等，其中最美好最有人情味的便是洗衣亭。腾冲多雨，为使女人们在洗衣时免受淋雨之苦，和顺人在河边修建了许多亭子，这样一来，既可遮阳又可避雨还不耽误洗东西，可谓是一举多得。可以想象，在某个清冷的早晨，隔着一河初上的霭烟，洗衣亭里女人单薄的身影，令一个远途归来的商人心中蓦然酸楚。这样的情节，像一枚箭镞直射我温柔的内心，不忍想象，这看似清纯的流水中掺入了多少咸涩的泪滴和相思的血色，而这暗藏于流水中的沧桑，并不是我们这些行迹匆匆的旅客能轻易读懂的。
　　 远山和近水，过去和将来，聚了散了，停了走了，哭过的和笑过的，爱过的和恨过的，该等的就等着，该忘的都忘了。如今的和顺人，仍在洗衣亭里洗衣，只是我，再难从这清波中看到古典的红唇了。
　　 注1：寒焰，原名杨明菊，云南腾冲人。毕业于云南师范大学中文系，现供职于云南电视台，从事记者、编辑工作。《朝雨轻尘》为作者第一部散文集。