[原创]节日

　　去年中秋，我第一次打电话回家，晚上六点，没人接。 　　我默默地看着夜色渐浓，一年中最美丽、最多情的月亮从小区东边的山头缓缓爬升，电视塔的彩灯也在长时间的关闭后重新闪烁了起来，很少抽烟的我从抽屉的最里面找出半盒不知什么时候残存的香烟，不想知道是什么牌子，抽烟也只是一种态度。我默默地对妻子说：我们老家的中秋节，是你想不到的平淡，打不打电话，都无所谓。 　　她不会相信我的话，也同样不会答应我在中秋节的时候竟然不给父母一个问候。于是，我在“被迫”中每隔半个小时播一次电话。大概七点半的时候，我听到了父亲的声音：“出去干活去了，刚从孟海（镇上）赶回来。”我看一眼妻子，她有点惊奇。我问母亲的情况，父亲回答：“到你舅家帮忙去了，他家正为老三翻盖新房，过年时娶亲。” 　　“那，你怎么过的十五？” 　　父亲嘿嘿一笑：差点忘了。他说，他早晨一个人起来做饭，一个房屋装修的活赶得很紧，想简单吃点就走，随手在菜橱一翻，看到有成盒的月饼，突然想到快到中秋了。牙口不好，怕咬不动，就在锅里热了热。等端着饭碗到前院我大伯家串门的时候，看到他们家正吃饺子，好奇的一问，才知道今天就是中秋节。大娘给了他盛了一碗饺子，吃完后就匆匆上路，忙他的装修活了。 　　父亲说，现在感觉有点累，母亲还要等两天才能回来，晚上下点面条凑合一下就行了。 　　这，就是父亲的中秋节。 　　我把电话放下，悄无声息的看着电视上若有若无的影像，一阵热闹着一阵热闹，无休无止的样子，那是各地欢庆中秋的景象。妻子的眼泪掉了下来：“咱把那几盒好的月饼收起来吧，十一回老家时带上。”默默地把烟掐灭，其实那支烟一直在自己燃烧，除了点燃时的那一口，我一下没抽。我把手搭在她的肩上：“其实没有什么，我从小就是这样过来的，这正是我为什么总想不起自己的生日，也常常忘记父母的生日一样，因为从来没有人在乎。”不在乎不是因为情感的缺乏，说实话，缺少的是时间，是把双脚拔力土地，关照自己的时间，当浪漫遭遇生存的时候，生存总是第一位的。 　　在那个时候，有比过节更重要的事情要做。 　　在我的记忆力，一年之中最隆重的节日就是春节，一则在于它对于一个人的年龄有着里程碑式的纪念意义，再则，寒冬腊月，冬日农闲，过节过得很坦然，也很如愿，千篇一律的祝贺，多年不变的乐呵。其次就是清明了，对于鬼神的敬重，对于已经去世的祖先，乡村的人还怀着十分的敬重，而清明是属于他们、属于道德层面的祭奠和亲情曾面的怀念的，它是一种奉献悲哀与纪念的仪式，而仪式有时候远远大于内容，就祭祀时死者远远重于生者一样。 　　那些已经出嫁并且已经变老、父母去世的老姑娘，只要能活动的，总要回到已经不存在的娘的家，或者一个人，或者带着孩子，孩子要带是因为腿脚不方便，需要行动的帮助，他们有些已经六七十岁，虽不说风烛残年，但毕竟是力不从心了，此时回娘家是一个很好的借口，当然所到的一般是哥哥或弟弟家。一点薄礼，几包纸钱，送到坟前，磕个头，哭几声，烧几张纸钱，点一炷香，然后慢慢离开，背后，风把纸灰扬起很远。街上遇到老姐妹，往往了得忘记了吃饭，等到那些后辈“姑奶奶、老姑奶奶”的叫着的时候，往往是家人已经等急了。中午照例是一顿待客的饭，东家长、西家短，天色将暮的时候赶回去，期待的依旧是一个还不知道会不会有的明年。春天的田野是返青的麦苗，轻风吹动的是刷刷的白杨，这个节日，有些事可做，有些事不用做，所以过得也就相对悠闲，宽松，大家都能赴约，大家也都能完成对于节日的尊重，清明当天，也就有时间煮上鸡蛋，头上插柳，孩子的口里念几声：“清明不带柳，死了变成老花狗”。 　　在一个节日到来的时候，一年中最忙的时候也就来到了，端午节，一个属于南方乡村的风俗，虽然已经蔓延至整个的国土，但除去城市，乡村里的热闹还是属于它的流传地，无论是关于屈原还是伍子胥。而每年的五月都几乎是农村最忙的时候，俗称“三夏”：夏收、夏种、夏管。常听得读过书的父亲给我们念叨“夜来南风起，小麦覆垅黄”，果真小麦就是这样不留情面的黄了起来，一起成熟，一起收获，大家轧场、磨镰、备下至少半月的口粮，为的就是这场麦收，都透着等待一个婴儿诞生一样的激动、欣喜与焦躁。在城市人忙着买江米、红枣、苇叶，回家来一点点忙活着享用，犹豫着不知做一桌什么样的饭菜来搭配这些甘甜的粽子的时候，我的父母们则头顶着炎热的日头，没白没黑的守在麦地里、麦场上，回家来虽然是瘫作一团，女人们还是要钻进闷热的厨房，唯一家人准备需要补充的能量，谁还能记得那遥远的龙舟，那香甜的粽子呢？
当然，也有令人怀念的端午，那也是苦中作乐，忙里偷闲得来的。 　　小妹妹比我小十多岁，她出生的时候正好是开镰割麦的前一周。母亲躺卧在床上，好在生过两个孩子，身体也还可以，没给我们添多少劳累，可地里的麦收却是无论如何帮不上忙了。十亩的小麦，父亲领着我和大妹妹，一镰一镰的收割，一车一车的拉到场院，又一场一场的用别家的拖拉机轧完，现在想来，简直就是不可思议的事，可我们做到了。 　　一天，我们正趁早晨的凉爽天收割小麦，听到村里的喇叭在锣鼓喧天的播报各地庆祝端午的盛况，还请了一个学者介绍端午文化的由来。父亲停下镰歇了一会，我也特意放慢了割麦的速度，一点一点地听着。回家的路上，走在前面的父亲突然停下来，慢慢走到路边的壕沟，那里生长着一丛丛的艾蒿，他丢下镰刀，用手拔了几棵，甩一甩土，夹在胳膊底下。父亲说，今天是端午节，拔几棵艾蒿插在门上，避避邪，也算咱没落在城里人后面。更令我们惊喜的是，回到家，母亲不但下了床，还为我们准备了一顿丰盛的早餐：厚厚的大米粥，里面是熬得烂糊的红枣。她不好意思地笑笑，人家说端午节吃粽子，从没吃过，也不会做，听别人说应该用大米，用红枣，就当这是端午节的粽子吧。 　　我们吃得很是香甜。 　　一个夏天过去，等到另一个重要节日——中秋节到来的时候，又到了秋收秋种的节骨眼。农村的学校有其特殊的地方，就是一年有四个假期，除了暑假、寒假，还有麦假和秋假，就像公历盛行，人们还很关注节气一样，乡村的教育也很注意和农事的安排保持协调。其实我一直很喜欢乡村的秋天，那些天空是那么的明净，白云是那样的悠闲，还有烤地瓜和“烧豆窑”的野趣：随地挖坑，随地取柴，随地取材，挖几块地瓜或者搜集一堆带杆的毛豆，一点火，香味就随着秋风飘了起来。很多中秋节的夜晚，我都是在村外的场院里度过的，那里有我们刚刚收割还没有来得及打场的豆子，我的任务就是看着它们，不要被小偷偷走。家里的月饼是没有人吃的，我至今也不明白中国人，特别是北方人是怎样的把吃月饼这一风俗流传下来的，那么甜的东西，谁能把它当成诱惑？中秋节，除了那些已经订亲还没有娶亲的小男人来说，意味着一份大礼的奉送，平常的人家，忙忙碌碌耕种，都把这个节日撇在了一边，也把亲戚抽空送来的月饼撇在了一边，直到它们要发霉了，才因为心疼而消灭掉。 　　这些许隆重的节日，怎么就没有想到这些命运和土地紧紧相连的百姓呢？ 　　城市永远是充满着活力，给人们的生活提供者各种各样的可能，也在商业利益的驱使下催生、引进各种各样的节日：情人节、母亲节、父亲节……人们在耳濡目染中渐渐熟知、接受并且强化了这些节日，不断从物质上和精神上充实它的实质和内涵，但对于乡村来说，它们永远是遥远的浪漫，在这些节日面前，巨大的乡村保持着沉默的声音，因为杳不可及而集体失语。 　　父亲节又要到了，我和妻子四处奔窜，寻找着合适的礼品，那是孝敬岳丈的。妻子说，给你家打个电话吧，问候一下。我笑了一下，燃后说，你打。等到父亲接起电话，妻子祝他节日快乐的时候，我听见那边愣了很久，然后是母亲在一边的声音：“你的生日不是早过了。”我赶忙接过电话，“小麦手完了没有？”父亲一幅轻松的口气，早就收完，联合收割机，两个小时就解决了，然后喋喋不休的关于麦收的话题。
放下电话，我对妻子说，现在你明白了：他们真正的节日是扎根在土地上的节日。