[原创] 旧什物·火炉

张燕 　　窗外的雪无声地落下，屋内火炉烧得正旺，一壶煮沸了的茶咕嘟嘟地冒着热气，围坐在火炉边的人就他们感兴趣的话题漫无边际的聊着，每一个人的脸庞被炉火照得亮堂堂的，一个闲适而又热腾腾的下午让屋内的人忘记了时间和屋外漫天的大雪，也不知过了多久，有人掀开厚重的棉门帘，才大呼一声：“雪下得真厚啊！” 　　等记忆沉淀下去的时候，再回想起过去的时候，总是先想起美的东西。再也见不着炉火的时候，就容易想起那样的下午来。生炉子的确是一件很麻烦的事，可它的麻烦在记忆中已经淡化了，我从小就是一个不会生炉子但却很会享受温暖的人，所以，炉火对于我留下的尽是好的念想。 　　早些年的天气要比现在冷，小巷中到处是滑溜溜的冰滩，等走一天的路，布棉鞋就有些潮湿了，晚上以最快的速度脱光了衣服钻进热炕上的被窝里时，奶奶就会把棉衣棉裤鞋子放在炉火边的凳子上烘烤，清晨起来，刚从炉火边拿来的衣服有一种干爽的炉火的味道，穿在身上余热犹在，而擦得锃亮的炉盘上还有一个一面已烤成焦黄的馒头，带着这丝温暖在渐亮未亮的天色下走在通往学堂的路上。冬日的暮色早早就来了，放学回到家中时已是饥肠辘辘，这时，炉子中有刚烧好的土豆，拿着烫手的土豆一边大口吹气一边在两只手里来回打滚，好不容易剥了烧焦的外皮，露出酥黄的冒着热气的瓤来，迫不及待地咬一口，又沙又甜，特别是烤得酥黄的那一层皮，跟牙齿慢慢较着劲儿，焦糊的香甜的柔柔的说不出来的味道，吃一个冬天不烦腻，从小时候吃到大了还是想吃。而晚上全家人猫在炉火最旺的一间屋里时，炉火上也许会炒上一锅瓜子、大豆之类的干果，在“哗啦、哗啦、咔嚓、咔嚓……”声中，一个平常的夜晚慢慢流淌过去。 　　那时候，食品远没有现在丰富，于是家家户户就想着法尽可能做出些丰富的食品，但有些食品的做法是要放在温暖的地方才能做成的，比如豆芽，醪糟，臭豆腐，制作时都是要放在温暖的地方，具体怎么做已经忘记了，记忆中总是有一个白色的盆放在离炉火很近的地方端来端去，那里面装的可能是过一段时间就能吃的某种食物。这就是平常人家慢条斯理地享受生活的一种方式吧！ 　　假若生病了，有很多灵验的小偏方是要靠炉火去完成的，若肠胃不合适拉肚子，在炉盘上烤几颗大蒜，烤到焦黄时吃下就能治拉肚子；而谁家的孩子不消化了，在炉火上烤几粒萝卜籽儿或是几片鸡胗碾成末儿用水冲服，用不了多久就好。如今由于没有炉火，这些小偏方已经很少用了，几年前我患上了严重的失眠抑郁，有人介绍了一偏方：烤五粒红枣熬成枣儿茶喝可以治失眠，于是我到乡下姥姥家每日睡热炕，在炉火上熬红枣茶竟也有了一些效果。我的姥姥一生炉子就会抹一个黑鼻梁或黑鼻头，一看到她那滑稽的样子，我就想笑，那是我那段日子里唯一能笑得出的时候，而那时候哪怕我有一丝的笑容，也是家人最大的安慰。这是我最近的关于炉火的记忆，而家中和学校真正告别炉火已是二十多年前的事了。 　　暖气、空调，在追求更高质量的生活里，欲望让人把眼前的身边的温暖疏忽了，想享受生活而忽视了生活的实质，其实，温暖不是干巴巴的零上16℃，一个人在开着空调的房子里更多的感到的是孤单而不是温暖，温暖是诸多融合在生活细节里的人、事、物，它们是用时间这根长线串起来的一粒粒光滑圆润的珠子，少了其中哪一样就少了一粒珠子，那一段日子就只剩下光秃秃的线了。记忆的火光里，我看见一屋子的人脸庞被炉火照得亮堂堂的，屋外雪花漫天飞舞，心急的孩子等不到过年，已点燃了几粒在炉盘上烤过的鞭炮，稀稀疏疏的鞭炮声在夜空里清脆的炸响……