[原创] 多少悲欢岁月中

　　　　　　　　　　　　　多少悲欢岁月中 　　打电话回家，与母亲聊了许久，却没有听到父亲的动静，这实在令我意外，问及，母亲说，回乡下老家了。 　　回乡下？我一怔，是一到夏天就喝药的那家又出事了么？ 　　唉。是，母亲叹了口气，你三祖父，他去世了。 　　稍作停顿，母亲又说，这次也总算是解脱。 　　母亲说解脱二字时，似乎有些释然。蝼蚁尚且偷生，但倘是一个人活在世上太辛苦，这样的解脱也许并不算是坏事。我这样想着，我尽力在脑中拼凑出三祖父的影子，显然这是费力的。 　　我这位三祖父，其实只是我那个大家族里的一个长辈。算起来，他的祖父和我祖父的祖父是嫡系兄弟，但因我父亲年少离家读书，结婚后，又另僻了生存之地，那应该算是祖基的地方便极少去了，我当然就更是去得少，对于这个大家族的成员，几乎都是不认得的，三祖父自然也不例外。 　　仿佛记得的是很小的一次，祖父生病，父亲带着我和哥哥回去探望。在穿过重重叠叠的几道大门又几条幽深幽深的长廊后，我看到好些人围在祖父的床旁，那些人见了我们都往周旁散了散，只有其间一个较年长者发了话，大侄子回来了？父亲应诺着，让哥哥和我叫他三祖父。 　　哥哥是很懂事的，顺从地叫着。我却没有吱声，上下打量着这个比我祖父年轻些的长者，已是落霜的季节，是有些冷的，但这人袜子也不穿，光着脚套在一双黑布鞋里，布鞋上的星星点点应该是溅了的泥巴，他的裤管胡乱地卷着，而那件辨不清颜色的衣服，我疑心是极长的时间没有换洗过。我心想父亲为何会让我叫他三祖父，我的祖父应是清爽精瘦的，着着干净的棉布大褂，倘是此时不生病，他必然是悠闲地折着纸捻子，就着那柄精致的古红色的烟筒抽着旱烟。 　　我是没有吱声，大人们的心思也都放在祖父身上，便也不介意。我随父亲走近祖父床前时，那个让称三祖父的人小心地将祖父扶了起来，我留意到他指甲的乌黑，又硬又长，像是藏了多年的尘圬，这真让我心里不舒服了起来。 　　后来祖父离逝，父亲就几乎不回去了，我自然淡忘了这位三祖父。但偶然看见不洁的器物，总让我不由地想到他指甲的乌黑，又想便是这乌黑的手将祖父扶了起来，这于我多少是有点耿耿于怀。 　　请原谅一个幼童对洁净最初的向往，那时我不过七岁，对乡情、淳朴和善良一系列词语无能作出更好的理解。 　　约摸是过了四、五年，也像此时的盛夏的仲午，阳光毒辣辣地肆意烤晒，平日绿油油的树都耷拉着叶子。十分地寂静，我坐在屋内写字，父亲和母亲在屋内休息，突然响起了急促的叫门声，和着男子的哭腔，惊天动地，那哭腔却只反复重着两句话，“大哥哥，出事了，大哥哥，出事了……” 　　我当即唬得把手中的笔扔出了老远，正呆立着不知如何是好，父亲已火速地去开了门，哭声就更加响厉和凄惨，我想出去看个究竟，刚抬脚，母亲制止了我，“敏，你莫出来。” 　　母亲的神色极其凝重，我收回了脚，又想侧耳探听究竟生了何事，哭声已随着父亲的脚步越走越远，诧异着，母亲匆忙进了屋，交代着我不许出去，就匆忙地离了家，独留我心悸不已。 　　后来邻里们的谈话，我知了些梗概，说是三祖父的长子与媳妇吵架，他媳妇一时想不开，便喝了药，又并不是她一人喝，她把年仅六岁的儿子也一起带了去。三祖父当即瞪了眼，顺手拿起他们喝过的瓶，也咕噜噜着直灌。 　　又在邻里的嘘嘘声中，我得知我这个三祖父有两个儿子，早些年同时结了婚，两个媳妇在以后的一年中相继各自产下一子。怎么会发生这事呢，邻里们都这样唏叹着，那时他们家是多么荣耀。他们又都这样感叹。 　　那时的乡下人，通常是有钱有学识算不上是富贵人家，但倘是儿孙满堂，那真是无上的富贵。所以我依稀记起来，几年前见到三祖父的时候，他虽衣着不整，但腰杆还是直的，他称父亲“大侄子”的时候，声音还是宏亮的。 　　我猜测，那又哭又喊地把父亲叫走的男子，必然是三祖父的次子了。 　　所幸的是，瓶里的药并不多，几经折腾，三祖父倒是活了过来，父母把这事处理完，已有半个月之久，回来时，两人都瘦得脱了形。 　　日子似乎并不就此平静，次年暑假，依然是燥热，我仍在屋内写字。哭声又在屋外急促地哀嚎。我骇然，似乎是有些准备，但仍旧心悸着，父亲的脚步果然随着哭声急急离去，然后是母亲匆匆地交代，和匆匆地离开了家。 　　再听邻里谈起时，便说是次子的媳妇喝了药，许是也舍不下那七岁的儿子，就又带了去，又说这媳妇肚子里还有一个，已七、八个月的光景。 　　这次三祖父没来得及喝药，当场就倒在了地上。 　　这次哭着喊着把父亲叫走的，是三祖父的长子么？炎热的夏里，我独自趴在窗前，听着邻里们唏嘘感叹，花白的烈日下，一股漫无边际的寒气将我笼罩，又似乎有一片巨大的阴影要把我卷走，我只是恐惧着，不敢眨眼睛。 　　父母把事情处理完，又是半个月之久，又是脱了形的瘦，两个人都无尽地疲软。后来的一些晚上，有许多族中的亲戚来我家，说许是三祖父屋里的风水不好，商议着重新盖一栋。 　　第三年的暑假，便是新屋乔迁之时，我第二次见了三祖父。那时，我也有十三、四岁，懂得岁月催人老。 　　当父亲把我带到一个干瘪邋遢的老头面前，让我叫三祖父时，我再次打量着他，六、七年的光景，他已全然老了，头发稀稀疏疏地花白，胡子也零零碎碎地拉碴，眼睛浑浊着，像是人家伤口上流出的脓，脸上的皮也是一层层往下垂。 　　我的心陡地酸了起来，这样一个痀瘘黯淡的人，平日于我眼前走过，我必然是会唬得毫毛倒立——这只是幽灵，并不是活物。 　　若说还有一丝活气，大概是这盖好的瓦房带给他的希冀，虽说并不宽敞、四壁徒然，但总算，红砖青瓦，是一个开端。 　　我有欲哭的冲动，然知这一举止是不符合这样大好的日子。于是我垂下了头，我便又看到三祖父伶仃的双腿，光着脚板踩在地上，地还是最原始的土泥巴，然而这一次，他的裤管没有胡乱地卷着，但大约是卷不起来——裤缝开着岔，起着毛边。 　　我的确是难过，我是真的很想开口叫一声三祖父，然我的喉咙堵塞着，开不了声。 　　“真是没有见过世面。”父亲有些愧疚地朝着三祖父笑，三祖父咧了咧乌黑的嘴唇，大概也算是笑意。 　　父亲将带来的纸墨铺开，写一些对联，挑最吉利的话，“紫气东来”、“和瑞呈祥”的，写了一大堆。大红的对联贴在光秃秃的门和柱子上，屋里就添了许多的喜气。三祖父啜嚅着乌黑干裂的嘴唇，我无法听清他在说些什么。他们把最后一幅对联贴上大门时，父亲拍了拍双手，如释重负道，“好了，亮堂了！” 　　大红的对联下，两颗豆大的泪珠从三祖父深陷的眼眶里溢了出来，那时，我才知道，原来泪水也有黄色，那是接近落叶的颜色。 　　但三祖父又很快地拭了泪，把父亲和我带到酒桌前，酒桌上早已有许多人候着。见了父亲，都“大侄子”这样的叫。 　　那应是我见过的最为特殊的酒席了，一些酸萝卜条、暗淡的几根青菜、几块白水煮豆腐，和一些看起来涩涩的似乎没有煮熟的海带。肉也是有的，摆在酒桌的最中央，白花花的尤为打眼。后来三祖父又端来一碟花生米，我便看到了他的手，层层斑驳着的许仍是旧年的尘污，但又黑又硬的指甲却是不见了，或者，是经不住岁月，先行离了去。 　　酒桌上的人都站了起来，父亲从他手中接过菜碟，说，三叔不用忙乎，都是自家族上的人，莫讲套路。三祖父嘴唇又嗫嚅着，仍是听不清他说了些什么，但他很快又从碟中抓起一把花生米，直往我手中塞。我便更清楚地看到他枯瘦的手臂上的裂痕。 　　他手中红红的花生米，倒是粒粒饱满，像是蕴育着无限生机。我将双手摊开，极具虔诚地把它们捧在手里，于是他又咧了咧乌黑的嘴唇，转过身蹒跚离去。 　　那年的乔迁，实在算不上喜庆，然而相对于前两年的震天动地，这确乎是莫大的庆幸了。酒席吃完，接下来的日子也都平稳，那个夏天便在安静中过去了。 　　夏天一完，我离了家，去外地读书。次年暑假回来时，听到母亲说三祖父的两个儿子又相继娶了媳妇，我想日子总算太平了下来。 　　另年的暑假，又听母亲说，他的次子又生了儿子，虎虎实实的，甚是机灵，我想，以后的夏日，大家也都安宁了。 　　后来，我参加了工作，哥哥也娶妻生了子，去年暑假，侄儿已经六岁，上了学前班，也考得好成绩，就迫不及待地打电话给我，要我奖励他。电话那头，侄儿的声音童稚爱娇，让人感到无限甜蜜。突然的，我有一丝念头闪过，三祖父的幼孙，大概也十来岁了吧。 　　便这样向母亲证实，母亲迟疑片刻，说，你知道么，他那个小孙孙，读到三年级了，因为期末考试成绩考得不好，被他母亲责怪了几句，前两天刚喝药死了。 　　我惊得木然，再问及三祖父。母亲说并没有什么反映，只是呆呆地立着，也不发一言，不掉一滴泪。 　　不祥的兆头登时涌上了我的心头，人世竟无常至此。却没有料到的是，垂垂残年的他，还有力气维系了这么一年，然这维系也只能算是摧残和折磨。 　　果然，母亲又说，老家有个荒岭，是专葬夭折孩童的，他的三个孙子便埋在那里。近八十岁的老人了，原本连走路是都要走不稳的，最后这个孙没了，竟整日守在坟前。到了夜间，要么就在荒岭间不停游走，要么就不断地刨着坑，不吃也不睡，任谁也劝不了。抬回来时，已气若游丝…… 　　我默然，母亲说他总算是解脱是有道理的，我也以为，他艰辛的路程总算走到了尽头，他的孙孙们在尽头等着他，那里枝繁叶盛，以后他要走的路将为祥瑞，他同着的星星也唯有安静。 　　注：“他要走的路将为祥瑞，他同着的星星也唯有安静”摘自但丁《神曲》。