[原创] 天堂里没有电话

　　　　　　　　　　　　天堂里没有电话 　　　　　　　　　　　　　　若荷
　　不知道，天堂里有没有电话。就在今天，早上，站在窗前凭空远眺，背后传来手机信息的嘀哒声，拿过来翻开一看，是网通公司的一则服务消息：明天是父亲节，发送某个号码至另一个号码，可以制定祝福父亲的语音信息或歌曲播放，祝父亲在父亲节里身体健康并永远快乐！更有那广告性的殷勤鼓动：快点击发送吧，指尖一点，父亲便收到作为儿女的你的美好的祝福了…… 　　托着手机的手，下意识地，用指尖去按信息所提示的号码，但，就在将要触动的一刹那，指尖一下僵住了——我没有对方的发送号码，我已经没有了父亲，他远在天堂，今生今世，都永远收不到女儿的信息了。 　　父亲是一九四七年参加革命的，受爷爷的影响，十四岁就参了军。后来，在各种战役中表现英勇顽强，不久保送到山东某校学文化知识，毕业后随之转业地方，响应号召来到一个边远山区支援教育工作。历任小学校长，公社公安员，乡镇副书记，农机局副局长。父亲写有一手好字，文章写的也漂亮，但父亲从没涉及过文学，他的文章大都是公文。他在会议上发言的稿子，很少让秘书写，有时是靠嘴功，洋洋万言不用稿。有时是自己写，为一篇调查报告熬到深夜。父亲一生朴素，为人耿直，在文革这样屡遭暗算，批斗报复的最困难时期，也还是那么乐观坚强，保持着严肃认真的军人风度，父亲把它看成至高无上的人格尊严。　
　
　　父亲生前，家里没有电话，那时候，电话还没有走进平民百姓家中，母亲有什么要紧的事儿通知儿女，父亲便用单位里唯一一部黑色的老式座机手摇半天，通过好几个机转才能与远在城里的我们联系，而父亲打给我们的电话这端，也是单位或学校里很少的几部办公电话，有时是保卫科，有时是办公室。有时父亲把电话打通了，我们却不在。那时我在上学，每隔十天半月便盼望着父亲的电话，每当接到父亲的电话，我都十分兴奋，大概父亲也感觉到了我的开心，便每隔半月二十天，准时在早上上班的时候给我打一次电话。 　　参加工作后，有一次和母亲拌嘴，不服母亲的责备一气之下跑回远离家乡的工作单位，我刚进办公室，父亲的电话便打了过来，我向同事呶呶嘴，负气转身离去，不接父亲的电话。后来我才知道，父亲那天在办公室坐了一个下午，一遍遍拨打我们单位的电话，直到看守电话的同事忍不住告诉父亲，说我故意不接电话他才离开。我那次的赌气，让父亲心头沉重了好些日子，从此父亲的电话，也破天荒地从一个月给我打两次，到一周打一次。随着年纪的增长，父亲的声音也比以前更充满了慈爱。那些电话，有父亲对我们的殷殷期待，有他对我们的依依深情。曾经在一个冬天，父亲到远离乡镇驻地的乡下蹲点，村庄上没有电话，父亲只好步行十几里到附近邻县的一个镇上邮局，托人打电话给我，那个人在电话里还叫错了我的名字，致使我没有及时得到同事传来的信息。 　　后来，因父母工作调动，举家搬进城里，偶尔，父亲也使用新单位的电话给我们打一个电话，但不久父亲离休，单位的电话父亲也不再用。退休后的父亲经常在母亲的唠叨和催促下到儿女家转转。我住的地方离他们近，父亲更是常来常往。那时候，因我女儿小，我工作又忙，父母不放心，怕孩子在我身边照顾不周，便经常骑自行车，往返四五里路来我们家，按节令不时送些孩子的衣服，零食，刮风下雨也不间断。 　　女儿三岁时入托，我在学校工作，适逢“六一”学生汇演，我忙前忙后给学生整理演出用具，到了中午还没有忙完。便忽略了回家接女儿，抱着一种侥幸，以为爱人会有时间接她。然而黄昏我转回家门，发现父亲坐在院中门槛前的梧桐树下，女儿则坐在屋里的沙发上，小嘴翘着，也不搭理我，明显表现出对我的抗议式冷漠。父亲抱怨说，早上我女儿就没有吃饱，下午他到幼儿园去看孩子，正好看到女儿在那里哭闹，问老师才知道，中午家里没有人来接她，所以委屈得哭了一下午了。从那次后，父亲回家就和母亲念叨，应该安一部电话，电话安上了，家里大事小情都通气，我不回家接孩子，他们也可以知晓了。 　　有一段时间，我很盼望看到父亲和母亲的身影。父亲来，总能帮我收拾一些零乱的东西，母亲则帮我洗一下女儿的衣服。父亲出门，自行车的后架上很少载母亲，两人一般都是一前一后缓慢地步行。父亲那辆车，是五六十年代的老“国防”，车身粗壮，结实得很，父亲非常喜爱它，一有时间就擦拭。父亲骑车很呆板，缓慢、认真，脚踏之下，一点都现不出风驰电掣的节奏，尤其显出那辆自行车的笨重。　　　 　　父亲病后一个时期，自己骑不了自行车，便推着车子到我家来探望。当时，谁也没有想到父亲已经身染重疴，体力锐减，大家都以为父亲推车行走是在身体锻炼。不到半年，父亲病发住院，在病榻上辗转一年后去世，告别了那段既难分难舍，又疼苦难捱的日子。父亲在最后的几天里，经常梦呓般地念叨：不要因工作忙忘记接孩子，不要把家事看的太轻……昏睡着的父亲，竟然能够感觉坐在身旁的我的存在，竟然能够一遍遍向我作临终嘱咐。全家人非常惊愕，痛哭难抑，齐放悲声。 　　父亲生前，全家上下除了小妹因业务需要安装了电话，其他几家都没有安，更不用说使用手机。手机在那时候是那么时髦亮眼，走在街头满人群里细找，也只能找到几部砖头一样笨重的“大哥大”，机主在路人艳羡的注目下举着它，每每是极为夸张的语气和动作。 　　父亲梦寐以求的电话，于他去世的第二年，安装在他经常伏身写字的桌子上，第三年二姐和我家也相继安装了电话，随之，各种各样的手机也进入了我们所有的家庭，每人手上都有一部或两部手机，不管走到哪里都发出“嘀嘀哒哒”。闲暇的时候，随时可以给母亲打个电话，以图解母亲孤单之忧。平常给朋友互通电话及信息，或找知己作情绪发泄，泡电话粥。最常见的，是办公室的那群白领，一边办公，一边翻看手机信息，把游戏当作想念和问候；嘴角挂着会意的笑容。有同事和我说过，早晨的早点可以没有，手机电话一时一刻停机也万万不能。在家如此，在单位更是如此，那些为业务、为请示、为下达批示而来的电话，一天不下几十个，你越是想清静闲适一下，那些电话就越是不断，就连那以前最美好的弦铃感受，也成了鸦语鸹声。 　　而明天就是父亲节了，掌心托着手机，我却找不到发往父亲的号码——天堂里没有电话。朴素一生的父亲，再也不能享受网络的便捷，科技再发达，也不会替我联结一个天堂号码，将我对父亲的思念送达。我只有怀着虔诚，仰望碧空蓝天，默默地祈祷，用这种方式向父亲表达问候，送去女儿深切的缅怀与祝福！ 　　天堂之上,没有电话，便也没有如人世间那来来往往的烦忧和嘈杂。然而天堂之下，却有我对父亲的深深怀念，一种无以为报，无法表达的愧疚。我陷入其中，整整一个早上，泪溢两颊。