[原创] 城市笔记 （一）

城市笔记 （一） □陈元武
　　初到这个城市的时候，我竟在心底暗暗窃喜：我终于走进了城市，告别了生活多年的山区。无疑，一个人能走进城市，无论如何都是一件值得高兴的事情。我从小生活在农村，长大了，有了在城市里读书的经历，从中学到大学，我都感觉与城市格格不入。那时候，我在莆田五中读书，城市里的男孩和女孩都衣着光鲜，皮肤白嫩，他们不喜欢玩不卫生的游戏，比如趴在地上看斗“牛”，“牛”是一种甲虫，有着美丽的白色斑点的黑色闪亮的盔甲和像公牛一样的触角，后来才从布封的书上得知，那种甲虫叫“独角仙”。这种甲虫喜欢争斗，两只独角仙碰到一起，就斗得昏天黑地，心欲分出个胜负才算罢休。这种“牛”很讨男孩子的喜欢，乡下的孩子，多少都沾了点“牛”气，不光淘，还喜欢斗狠，所以，这种昆虫就成了乡下孩子的玩物。每每到了桔树开花的时候，这种“牛”就上树了，专找同类角斗，直至一方战败而逃为止。这种身躯硕大的甲虫的力气也是惊人的，当我们将它装进军用篷布书包里的时候，它奋力挣扎，竟能将书包穿个洞而逃之夭夭。我喜欢“牛”，现实中的牛太大了，我们无法让它服从自己的意愿。这种与牛同名的大甲虫就成了我们喜欢牛的替代玩物，我们抓住它，放进铁皮铅笔盒里，它在盒子里将铁盒盖撞得嘎嘎响，最后，它将气撒在柔软的橡皮上，用它尖利的螯牙咬碎了橡皮，并将铅笔杆咬得伤痕累累。这就是熬“牛”，就像头牛之前需要熬牛一样，让它的牛脾气熬出来，故意激怒它，让它处于怒不可遏的状态中，这样，当它遇见另一只同样怒不可遏的同类时，就会玩命地厮杀。我们喜欢的斗虫游戏，城市里的男孩子不以为然，因为“牛“身上散发着一种难闻的气味，他们只是远远地旁观。女孩子们就不屑一顾了，她们对我们这些乡下的野男生有着一种天生的优越感和鄙薄。的确，她们和那些乡下的女生也有着区别：她们皮肤白嫩，举止优雅得体，而乡下来的女生身上总是有股说不清的体味，远远走过去，她们的衣服上总是散发出这种味道来，有点酸馊的味道。她们的皮肤经常晒太阳，所以，和我们这些乡下男孩差不多，而她们的衣服和装束也多少显得土里土气的，脚板宽大，力气大过那些城市男孩。我们这些乡下的男孩和女孩基本上是班里的体育骨干，我们有着城市孩子所没有的力气和体魄。这算是乡下孩子唯一值得骄傲的地方。 　　学校里的劳动课上，乡下的孩子就显出无以伦比的优越性。初二到初三学年那段时候，我们经常参加类似的清淤和植树、除草的劳动。学校南边有条城内河，污水横流，黑色的污泥堆满了河床，垃圾和被丢弃的杂物在河岸边堆成大大小小的山包。我们分到了其中的某一段，我们的任务就是将这些让人恶心的垃圾和杂物清理掉，同时，还要下河疏浚淤泥。城市同学早都吓得面如土色，他们远远地站着，一手捏着鼻子，一手象征性地挥舞着手里的工具。乡下的同学早撸胳膊挽裤腿干开了。有个叫文清的女孩，平时特别瞧不起我们，我故意让她和另一个同学负责搬运装在畚箕里的垃圾和污泥。她的白裙子很快就成了斑点裙，包括她的脸、胳膊和白晰的腿脚。我在心里暗暗笑着，文清哭了，她又气又恼，这些让她厌恶的东西，却不得不亲手去搬运，我是劳动委员，又是副班长，我以手里的权力，对她进行了一个小小的惩罚，虽然有点不光彩的意味，但我想，应该让这些城市的孩子知道什么叫做劳动。事后，老师表扬了我们这些一线的孩子，他特别强调地表扬了我和另一个乡下的孩子，因为我们是手手去捧那些臭气薰天的污泥，当然，文清也受到了老师的表扬，毕竟，她也与这些恶臭的污泥打了交道。其实，在乡下劳动，要比这更脏更累，我亲手掏过堵住下粪口的粪便，在地里，用脚将它们踩进庄稼的根部。在大热天里，往返数十次往地里挑大粪，比起这，清淤的活简直就不算是活了。经过那次劳动，文清似乎不再鄙薄我们了，她变了个人似的，主动和我们乡下孩子打交道，后来才知道，文清的父亲是县长，她的外公是教师，她的母亲也是，她自小生活在城市里，家里的活都没沾过边。文清成了我们的好朋友，这实在出乎我的意料之外。 　　通往城里的英龙街区，有一些果树，比如龙眼和香蕉。我们经常光顾那个果园。从那里，我们享受到了那些水果，这些水果是我们平时想吃却无钱买的。城市里的果树不比乡下多，在我们家周围，荔枝树像天上的云一样多，可是，荔枝树太高，攀爬的危险让我们只能望果兴叹。而城里的果树也长得低矮，像城里人一样温文尔雅，不难攀爬。和乡下的果树相比，这些树杈上没有让人心悸的荆棘，那些荆棘是果树的主人为了防偷而故意绑上去的。所以，我们选择了城里的果树，我们吃到了那些美味的城里水果。荔枝树高得像攀云，而龙眼树至多只长得比墙头高一点，分杈的位置低于一米五，树杈密集，便以攀爬。我们三个人，我、小靖和大头，是同一个村的，从小学就在一个班了。偷果的事情当然只能绝对保密，只有最好的伙伴才能做到这一点。这件事情最终还是泄出去了，因为偶然的疏忽，我们竟将未吃完的龙眼带到学校，虽然隔着书包厚厚的篷布，文清还是闻到了龙眼的香气。她偷看了我们的书包，发现了书包里的秘密。那件事情最终是以我们三个人的检讨结束的，当然，父亲知道了此事，我挨了最惨的一次暴力惩罚。文清是怎么知道我们书包里的秘密？事后我一直在想这蹊跷。这也许就是城里人比乡下人更敏感和狡猾的地方吧，我们乡下人从不背地里使坏，文清又从我们的朋友圈里被剔出来了。文清似乎很委曲，她多次想主动和我们解释这件事情，可是，我们不想和她多说了，怕她背地里又去和老师说什么。文清被孤立开了，她形单影只，再也不像以往那样高高抬着头，目不斜视地从我们面前走过，她看见我们，大老远就避开了。城市人的优点也不是都没有，比如家用电器，城市的孩子家里老早就用上了双卡录放机，用上冰箱和洗衣机，在八十年代初，这些玩意儿是我们想都不敢想的奢侈品。我在小查家看了彩色电视，惊讶得我眼里放光，当时正播《姿三四郎》和《上海滩》。小查的妈开始用唇膏涂嘴唇，红得像开放的玫瑰花瓣。她正在阳台上晾内衣，风儿飘来了一阵阵香气，是从她身上散发出来的。小查的母亲是个机关干部，和她相比，我的母亲真是太寒碜了，母亲已经花白头发，虽然和小查的母亲相比，大不了多少，可是，从外貌上看，简直是天壤之别！我从内心开始产生了浓重的自卑，母亲的手粗糙得像老树皮，脸被风吹日晒得黑里透红，而她却如此风姿绰约，徐娘未老。生活就是如此无情，我开始为自己的出身感到自卑，我原来的优越感荡然无存。我在内心里发誓：将来我也成为城里人，一定将母亲接到城里来住，给她买最好的化妆品，让她穿最漂亮的衣裳……为什么我母亲就要比城里人显老呢？可是，当我开始成为一个城里人的时候，母亲却一病不起，母亲生前的最后一件衣裳竟是十年前做的水红色的的确良。母亲没能用上我给她买的化妆品和新衣裳，这是我永远的一块心病，也是永远无法弥补的遗憾。母亲死前的床上还是像往常一样，铺着一层稻草褥子，这种农村习以为常的习惯竟成为我内心永久的创伤。母亲到死都未能享受一下棉胎褥子，连这一点点小小的福都没能享上！ 　　现在，我已经完完全全地变成了一个城市人，走南闯北，脚不沾泥，出入有车。乡村在我的眼里已经变得有些陌生。上回去山东，在黄河边看到茂盛的野荆，竟真真切切地高兴了一回，吃了凉拌的马齿苋、灰菜，仿佛重新回到了童年的时光。麦田、玉米地、水塘……看到一群黄牛慢悠悠地从眼前走过，激动了好久。在牛眼里，我是个陌生的外乡人，一个非农村的外乡人，一个腆着肚皮的外乡人。在李家大院里，我闻着幽香的枣花香，感觉很亲切，似乎和故乡的荔枝花一样香甜的枣花啊，天下的村庄都是一样的，质朴而感人，总是能从内心里触动我的神经。我骨子里还流着乡村的血液，不是么？