[原创] 唯美的于连

唯美的于连
　　23年前在学校读《红与黑》，得到一个中国式的中心思想：小说描写了平民知识分子为实现个人野心，对封建贵族和大资产阶级进行报复性的、绝望的反抗，反映了王政复辟时期社会生活和阶级矛盾，揭露了贵族和社会僧侣的反动。23年后看法国版电影《红与黑》感觉却是别样的，于连简直就是一个诗人，一个比兰波还兰波的诗人。这个木匠的儿子，有一张清瘦忧郁的脸，特别是他的眼睛，给予了忧郁深邃。也许他真拿了什么思想来支配，拿了什么理想（野心）来召唤，但当他置身生活细节，那些思想和理想却隐退了，呈现出的是一个敏感的、诗性的、甚至带有臆想倾向的未成年形象。 　　有了自以为成熟的审美，我便一直钟情于法国的艺术和艺术家。文学、绘画、电影。萨特、西蒙、塞尚、达利、杜尚、杜拉斯、尤瑟纳尔、朱莉、苏菲·玛索……都是我的最爱。只有俄罗斯可能有这样多的艺术家让我着迷，但俄罗斯的面孔是严肃而悲苦的，法国的脸颊则透着忧伤、浪漫、唯美和幻想。 　　于连是法国现代艺术诞生前的一个符号，而且是一个反叛的符号。在社会学家和文艺家眼里，他的反叛背后可能有一根凯旋门一样的巨柱，支撑着他的肉身，但在我看来，他就是一个梦想的演绎，而且只是一个梦想的演绎。这个梦想包括了原欲、体面、爱情和昏聩。当于连第一次跨入德雷纳克市长家的门槛，梦境就开始了。于连的梦境是一个云梯，就像他在去巴黎的前夜搭上德雷纳克夫人窗户的长梯一样，将他一步步送到上流社会，但他忽略了一个本质的问题，那便是他肉身的胎记——木匠的儿子。在云梯上，他一直都是颤栗的，这颤栗是一种企鹅蛋开始破裂的真实，也是血液感染上爱情的疯狂与迷醉。在德雷纳克夫人成熟的母性的双乳间，于连获得了三重快感：野心的满足、爱情的刺激和母爱的温暖。 　　巴黎是终极的梦想，也是终极的考验。有了德雷纳克夫人的哺育，于连一路过关斩将，差不多只差半步就触到了白线。德雷纳克夫人的揭谜信是一个谜，换来的不只是她的饮弹，甚至不只是于连的死，换来的是于连的梦醒。梦醒了，他看见了城堡、落叶、花园和上流社会真实的面貌，也看见了德雷纳克夫人真实的美和自己真实的爱情。我发现临刑前于连流淌在脸颊的眼泪是惨白而纯洁的，那是一个真正的木匠的儿子的眼泪。 　　于连死了，可以说死是他自己选择的。于连拒绝了拯救，因为他看清了拯救的极限，拯救只能对肉体生效，对于灵魂从来都是爱莫能助。于连在法庭的一席话，呈现了逼真的现实，也预见了现代的可能，它是绝望，也是希望。于连死了，德雷纳克夫人和玛蒂尔德小姐却还得活着，两个爱他的女人，只有一个女人的爱渗透到了他的灵魂，而且是剧毒的。这剧毒的爱借伟大的斯汤达之手，为伟大的弗洛伊德埋下了伏笔。 　　被剪去衣领的于连从黑暗中走来，在获得德雷纳克夫人的短暂之吻后，直接面对了整个法国。剪去衣领的脖子自然是更适宜于套上绞索。走在落叶飘飞的石巷，秋意不经意渗进了于连的肌肤。一个赴死的人是多么的瘦弱，却又是多么的光芒四射。但秋天来了，树叶开始从最向阳的部分枯红。法国人似乎已经注意到了这一点。