新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

月亮是个水泡

2020-09-17抒情散文米抗战
田野深处,地气氤氲,夜幕暗成一块深沉的墨蓝色,如盘的圆月浮在上面,好似硕大的银色水泡——水泡在草尖上,水泡在树叶上……水泡高过山梁了,银质的光亮就缓缓地流溢出来了。就看见了遍野的水泡,近处的草和远处的树,它们都润莹莹的,同样润莹莹的还有庄稼
  田野深处,地气氤氲,夜幕暗成一块深沉的墨蓝色,如盘的圆月浮在上面,好似硕大的银色水泡——水泡在草尖上,水泡在树叶上……水泡高过山梁了,银质的光亮就缓缓地流溢出来了。
  就看见了遍野的水泡,近处的草和远处的树,它们都润莹莹的,同样润莹莹的还有庄稼。
  四野静寂,风不响,草不响,树也不响,唯一的声息属于庄稼。
  那源自泥土深处的声息,是静夜里最广阔的声响,是响彻我耳畔最动听的声籁。
  这是多么美妙的时刻!一个生于乡下的人,几经远离,又一次躺卧在保存着自己体温的土炕上,梦着心爱的庄稼。说不清是梦在牵引,还是记忆尾随而来。总之,醒与不醒是同样的境况。就这样影影忽忽地梦着,便能安心到天亮。
  这样的夜晚,洒在庄稼挺立的田野上。在这里,庄稼不需要太多同情,只需要一丝解渴的水分。
  在黄土层堆积而成的故乡,埋下种子的土地虽也叫做田野,还算辽阔,但辽阔得一点儿也不轻松。放眼望去,逼仄的小径纵横交错,缝合着大大小小不成形的田块,仿佛打在大地上的补丁,歪的歪着,斜的斜着,一歪一斜,地就被扭成了坡,积存不了雨水。干旱是必然的。在天空的苍茫之下,一年里最稠密的是风声,最稀缺的是雨点,最炽烈的是太阳,最易皴裂的是土地。在这里,任何一种庄稼,想要不被贫瘠的土壤与恶劣的气候所舍弃,那就得坚定一种信仰:把根往更深的土层里扎。
  庄稼的命运就是庄稼人的命运,将二者紧锁在一起的必然是土地。我本不想将这些苦涩展露,然而,艰辛的现实是与之粘连着的,不可分割的。
  至此,我最先想要记述的是与我最亲近的一个人。这个人就是父亲。为了呵护庄稼,他几乎要把腰弯到和大地平行,才能抵挡太阳金色的利箭。他背对太阳的脸是粗糙的,表情是僵硬的,可就是这样的一张脸,却流出了这世上最细密最绵软的汗珠,就是这样的汗珠,自从春播之后,就成了维系庄稼生长的养分。
  正是这样的细节,时常会遮蔽了我的眼睛,甚至会带给我一种强烈的疑惑:他日渐干硬的身躯,到底蕴藏了多少汗珠?
  我要记述他,就不能总在远处瞭望。我必须走近他。我在他斑白的两鬓和黝黑的脸颊,看见酒一般透明的汗珠。碰触过这样汗珠的阳光与风,把庄稼周围的土地染成一片辛辣,并且在田野上空弥漫着。
  有关月亮,水泡的说法原本是属于婆的。她没上过几天学,也不识几个字,但这并不妨碍她用心总结生活。作为一位庄稼人的母亲,她的说法无疑会蕴含着深深的爱悯,也会寄托着对生活无限的希冀。
  她说,月亮为什么水汪汪的呢?那是因为太阳,太阳一火起来,就“吱吱”地把农人洒在田里的汗水都吸了去,吸了去又没地儿存,存到哪儿呢?只有交给月亮,月亮呢,就水汪汪的,成了会发光的水泡。
  那时候,尽管她的嘴巴凹陷着,还脱落了几颗牙,但这并不影响她用纯正的方言阐述自己独有的见解。也许正是这苍老而残缺的诠释令我彻彻底底的信服于她,就像沉迷一段动听的童话。
  接着婆的说法,我猜想月亮一定是个菩萨心肠。它不忍庄稼一天一天地渴着,就趁着夜色又都还给了庄稼。我必须承认,我曾是婆的忠实听众,也曾像她一样,一字不落的四处宣讲:月亮是个水泡。
  事实上,真正的水泡是夜露。它们很腼腆地在叶片上持续地鼓胀着,直至饱满到不能再饱满,然后就打着滚儿“嗖”地以极壮烈的姿态跃身而落,击撞出最具华彩的重音,一如我眼角滚落的泪珠,倏忽,湿透了枕角,也洇湿了整夜的时光。随即,庄稼们的根系开始拧动,交织,伸展……月色愈明朗,它们就愈活跃,它们愈活跃,月色就愈明朗,仿佛彼此打着掩护,有些鬼鬼祟祟的。
  终于,土里的虫儿被扰醒了。这些无法安睡的精灵,惺忪着睡眼从胀裂的地缝里爬出来,寻着青翠的庄稼秆子向高处攀爬。一些径直向上,一些就近拐上平展展的叶片,微小的身影,细密而轻柔的步子,仿佛缓缓移动的笔锋,不知不觉中,一颗心被勾勒成庄稼的样子。
  我所记忆的庄稼——那些曾经滋润过我的肠胃的庄稼,它们的样子那么丰富,小麦,玉米,油菜,高粱……甚或包括明摆在地面上南瓜和深埋于土层下的土豆。
  在我的少年时代,它们都曾散发过令我无法抗拒的诱惑。那些诱惑有时候从炊烟里袅袅而起,有时候在地头的火堆里吱吱作响,不要说吃,光是嗅一嗅也能在人的心里扎下根,而这根最终就会蓬勃成为永远也解不开的牵挂。
  我虽生于乡下,从不及麦子那么高,一直长到玉米那么高才离开。但我的骨架并不勤快,并没有像父亲那样为庄稼流洒过太多血汗,以至于离乡多年,从未理直气壮地拍着胸脯自诩为农民的儿子。可是,我真爱庄稼。这个爱长久地拥堵在我的胸口,是要说而说不出来的。
  我的远离,更为准确地说法是逃离,常常让我羞于面对那些曾经滋润过我肠胃的庄稼。于是,常常摸黑归来,像是一个潜入故乡的叛贼。尽管心怀感恩。一天天,一年年,来来回回,它们挂着夜露的样子,被我一直想象成父亲,时常在梦里浮现。
  此刻,在故乡,我就躺卧在庄稼身边,由衷地渴望看到亲爱的庄稼们能挺立成一副有话要说的样子,至少不要像我的母亲那样,受到我的伤害只会默默洒泪。
  然而,它们始终没有言语。
  也不知从哪时起,这种沉默渐渐地延展成为彼此的沉默,留给我的是无边的愧疚,绝非安慰。
  而我对庄稼所抱有的热忱,也在这潮露水的时分,在故乡的月色里,慢慢地化为了一种虚无主义者的敬畏与哀伤。
  或许,待不到明月西沉,泪水就会默然改写了婆的说法。
 

文章评论